方淮

一

老張喜歡唱歌，每天在家都要吼上幾嗓子。我有時(shí)實(shí)在聽不下去，便說：“媽，求求你別唱了?！崩蠌堃桓庇樣樀臉幼?，說：“你唱得好聽你來唱一下?！蔽乙粋€(gè)白眼翻出天際，“大中午的，我就不擾民了。”

確實(shí)，老張唱歌很難聽，調(diào)子跑得十萬八千里。要我說，她身上沒有一點(diǎn)兒音樂細(xì)胞，還老唱一些非主流歌曲，實(shí)在讓人的耳朵受罪。可是呢，老張依然天天練。久而久之，我就被她的毅力折服了。

二

老張內(nèi)心是個(gè)小少女，喜歡各種小玩偶。有一天，她從箱子里把我小時(shí)候玩的玩具倒騰出來，整整齊齊擺了一地，還拿著手機(jī)在那兒拍個(gè)沒完。

“嘿，你看你看?！崩蠌埮e著手機(jī)拉著我。我翻白眼道：“我不看，你都多大了還玩這些?！崩蠌埐嫫鹧荒槻环獾卣f：“我老了以后要開幼兒園，這些都可以拿出來給小孩子玩兒的。”

我內(nèi)心不屑，什么呀，那時(shí)候的小孩子肯定就不愛玩這些了，還有你開什么幼兒園？你老了以后我當(dāng)然要接你跟我住一塊啊。

三

我弄來只貓，正式晉升為“鏟屎官”。老張饒有興趣地看著縮成一團(tuán)的小貓，說：“它咋這么小?。俊蔽爷偪穹籽壅f：“廢話，它才剛滿月啊?！薄芭丁！崩蠌堃桓被腥淮笪虻臉幼樱缓缶捅鹭垖?duì)貓說話，各種親昵。

接下來的半個(gè)月，我和貓咪每天都黏在一起。有一天我出門前穿好鞋對(duì)著趴在沙發(fā)上的貓咪說了句：“貓貓?jiān)僖??！?/p>

老張酸溜溜地說：“都不跟媽說再見跟貓說再見，對(duì)貓比對(duì)我還親。”

我急匆匆?guī)祥T走了，心里想：什么呀，咱倆熟成這樣了，還用說什么再見啊。

四

老張多愁善感，在每一個(gè)季節(jié)每一天每一秒都十分感性。

有一次，老張爬山帶回來一朵野花，放在礦泉水里頭養(yǎng)著，她臉上帶著比蒙娜麗莎還神秘的微笑對(duì)我說：“你看花開得多美。”

我看了一眼，一臉嫌棄道：“不就是一朵花嗎？看你稀罕的?！崩蠌堫┝宋乙谎郏f：“你不懂得欣賞美?！蔽引b著牙笑了一下，敷衍道：“是是是，我不懂?！崩蠌埐焕砦伊耍约河珠_始拿著手機(jī)照相。

咳咳，其實(shí)吧，還挺好看的。

五

我是一感冒就發(fā)燒的體質(zhì)，有次我大半夜燒起來，老張起來給我量溫度、喂我吃藥。我熱得睡不著，她就給我弄了冰袋，我迷迷糊糊地哼哼，她就一直拉著我的手。雖然我還是燒得厲害，但是很安心。

老張很勤快，尤其是在給我做東西上，每天都在給我研究做飯的新花樣，忍著我挑剔的話。只要我說想吃什么，無論多復(fù)雜、多難做，老張都會(huì)給我做。

我知道，我被她慣壞了，我不是個(gè)懂事的乖女兒。

六

我念初中的時(shí)候很叛逆，總愛跟老張吵架，基本上是三天一小吵五天一大吵。我每天就抱著手機(jī)玩?zhèn)€沒完，學(xué)習(xí)成績(jī)也下滑了不少。老張很著急，我也很著急，卻不知道該怎么辦，只能靠生氣發(fā)泄。

好在過了叛逆期后，我發(fā)憤圖強(qiáng)，讓成績(jī)“起死回生”了?，F(xiàn)在老張逢人就說我用功，臉上滿滿都是驕傲的神色。我在一邊撇撇嘴，心里想：我現(xiàn)在不用功，你老了誰養(yǎng)你??？

七

一天，我和老張窩在沙發(fā)上看一部電視劇。劇中有個(gè)情節(jié)很有意思，小姑娘和媽媽鬧別扭，故意裝網(wǎng)癮少女氣媽媽。

老張瞥了我一眼，說：“你以前是不是故意氣我的？” 我假裝沒聽到，心里想：厲害了……你居然猜到了啊。

八

我剛剛跟老張講：“媽，我跟你說件事?！?/p>

老張把書移開，問：“啥？”我嘿嘿一笑：“不告訴你?！崩蠌埌琢宋乙谎郏骸澳憧煺f?！?/p>

我繼續(xù)傻笑，說：“你猜啊?！崩蠌埡車?yán)肅地猜了一下，“你該不是早戀了吧？”我頓時(shí)從沙發(fā)上跳起來說：“怎么可能？”

老張看了一眼趴在一邊的貓：“那你倒是快說啊?！蔽野翄傻匾缓撸骸皼]事?！?/p>

老張不理我了，我內(nèi)心抓狂：你怎么比我還傲嬌，你再問我一句我就告訴你了啊。

九

對(duì)啊，我的老張唱歌跑調(diào)，既幼稚又很作，可那又怎么樣？那是我的老張?。?/p>

我被她的愛包裹著不知天高地厚，什么脾氣都敢發(fā)，我曾經(jīng)把她氣得摔碗，我也聽過她悄悄哭，我不善表達(dá)即使后悔了也從沒給她道過歉，一直都是她主動(dòng)跟我說話我才放下面子跟她和好。一天里她手里的東西從教鞭換成鏟勺，從意氣風(fēng)發(fā)的人民教師變成一個(gè)費(fèi)盡心思的家庭主婦。她本來可以做一個(gè)很酷的女人，卻變成了一個(gè)心里只有油鹽醬醋的中年婦女。我知道，這都是因?yàn)槲摇?/p>

她寵我愛我，給了我十五年任性驕縱的時(shí)光，就算是冷戰(zhàn)之后也給我做好吃的飯菜，即使從來沒得到過我的夸獎(jiǎng)。

老張真的不年輕了，我沒給她梳過頭發(fā)洗過腳，看不到她頭上刺眼的銀絲與她腳上的老繭，但我就是知道，她真的不年輕了。她把自己最最最美好的一切都給我了。網(wǎng)上說，歲月是把殺豬刀，媽媽是個(gè)美人，時(shí)光你不要傷害她。

我笑笑，什么呀，殺豬刀是你啊，傷害她的人也是你啊。

你有什么理由不努力，畢竟全世界能全心全意對(duì)你好的人，只有媽媽一個(gè)?。?/p>

老張很健忘，她忘了她和我說過的話，她忘了她和我一起生活的小細(xì)節(jié)，但這有什么關(guān)系？我都替她記得，等她老得什么都忘記的時(shí)候，我就伏在她身邊，像她拉著我的手一樣拉著她的手，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒講給她聽。

現(xiàn)在，請(qǐng)你等我長(zhǎng)大，變得可以保護(hù)你，真正成為你的萬丈光芒。

十

那么，老張，現(xiàn)在你猜到我要對(duì)你說的話了吧，我想說的是——

我愛你！