少年時期的霍建華夢想當歌手。17歲時,他進入臺灣一家經(jīng)紀公司做助理,一邊工作一邊讀高中。霍建華上的是“夜間部”,讀“劇場表演”專業(yè)。所謂的“夜間部”,類似于大陸的“夜大”,學生們白天工作,晚上學習。白天,霍建華辛苦打工賺錢,晚上到了教室,經(jīng)常累得直打瞌睡。即便如此,他的一個即興片斷練習還是震驚了老師和同學。平時看不起他的班長嘆息說:“你可以和正規(guī)軍‘日間部’(正規(guī)的大學生)比了?!弊源艘院螅艚ㄈA樹立了演戲的信心。
2002年6月,服完兵役的霍建華繼續(xù)在演藝公司當明星助理,并等到了出唱片的機會,但條件是必須飾演電視劇里的一個配角,所以他出演了電視劇《摘星》。《摘星》之后,唱片依然遙遙無期,霍建華歌星夢滅,卻憑借帥氣的長相成了偶像明星。但他覺得,只做一個配角還遠遠不夠,自己應該飛向更廣闊的天空。
于是,他毅然決定赴祖國大陸發(fā)展。剛開始,他一個人住在破落的小酒店里,誰都不認識。想家的時候,他會跑出去給媽媽打電話。打完電話又繼續(xù)拍戲。那幾年,他被“放鴿子”,被婉拒,被輕視……直到2009年,憑借《仙劍奇?zhèn)b傳(三)》中“徐長卿”一角,他終于被觀眾熟悉。
霍建華拍戲,常常沒有助理在身邊幫忙。助理平時基本待在休息室里,太陽下不用給他打傘、擦汗,不用跑前跑后為他端茶遞水,甚至去機場也不用開車送他。拍《戰(zhàn)長沙》時,他低調(diào)的作風把搭檔楊紫看呆了。她在后來的采訪中說:“霍建華系著個圍巾就去片場了,劇本、水杯也是自己拿著,拍的時候趕緊藏起來,拍戲完就趕緊再去找,完全不用助理幫忙。他這么心疼助理,真是中國好老板啊!”
如今的霍建華,有了自己的工作室,正嘗試做出品人。他憑演技將《戰(zhàn)長沙》《花千骨》《他來了,請閉眼》等電視劇推上了收視新高度,卻說:“我只是一個還算努力的‘橫漂’(漂泊在橫店的藝人),一個普通家庭的孩子,沒有背景和資歷,唯有努力。這就是人生吧!人生,不過是吃自己的飯,流自己的汗!”
霍建華將工作時間和私人時間劃分得很明確,拍戲一結(jié)束,便進入“閉關(guān)休養(yǎng)”期。最開始的幾天是狂睡,跟他的寵物貓“狗狗”對著睡,看誰能睡過誰。有一回睡的天數(shù)過多,把經(jīng)紀人嚇壞了,跑去拍他的家門。他打開門一臉茫然地問:“請問找誰?”經(jīng)紀人認真地答:“我找霍建華。”“他不在。”霍建華眼也不眨。經(jīng)紀人早都習慣了他的“冷段子”,便“冷冷地”回一句:“等他回來請你轉(zhuǎn)告他,我沒什么事,就是來看他是不是還活著?!?/p>
后來,經(jīng)紀人經(jīng)常戲稱霍建華為“一本正經(jīng)的段子手”。
平時,霍建華過著像原始人一般的生活——不打游戲,沒有微博,上網(wǎng)只看社會新聞,跟“粉絲”交流還用郵箱,對電子產(chǎn)品不感興趣。曾有人呼吁他“與時俱進”,他很不滿地反駁:“開微博和我的表演有什么關(guān)系?如果不開微博就沒人看我的影片,那不開好了!”所以,時至今日,他到飯店吃飯,點餐時會直接要求服務員給他紙質(zhì)菜單點餐,因為,他不習慣用平板電腦點餐。
霍建華很看不慣現(xiàn)代人走到哪里都低頭看手機的習慣。他說:“這是個很不好的習慣。尤其是朋友約了見面,你一直在玩手機,這就是不尊重人。我也很煩一塊兒吃飯、還沒吃就拍照發(fā)微博的人。食物嘛,吃掉就好了,拍什么拍?!?/p>
所以,在《他來了,請閉眼》劇組中,同事們都喊他“老人家”,他便打趣:“給我個籠子,我便能去遛會兒鳥?!?/p>
出生在一年中最寒冷的季節(jié),似乎不能說是他性格格外冷靜的原因。不過,出道15年來,積累了40多部影視作品,有過十幾次獲獎記錄,還推出過個人音樂專輯,他對自己的評價卻是“一個小人物、平常人”。他沒有個人微博、很少做商業(yè)代言、很少上綜藝節(jié)目,喜歡安靜地獨處和思考。他用“影迷”來稱呼自己的“粉絲”,拒絕“粉絲”為自己買禮物、亂花錢,同時也在用這個稱呼來表明,“喜歡我的角色就好。我演的影視角色和我本人是兩回事”。38歲的霍建華依然保留著一個平凡人的努力和自省。這樣真好——我們都是那個摘星的人。
時間的巨輪碾過寒冬冰雪的車轍,并沒有發(fā)出犀利的脆響——似乎一切改變都是在無聲無息中發(fā)生的,我們看到的往往只是結(jié)果,其中的經(jīng)歷人們渾然不覺。21世紀的光陰已經(jīng)度過了將近五分之一,每個人都在成長的路途中步步為營,探索著前進,試圖去觸摸和見證自己夢想中最亮的那一顆星。