作為教師的孔子,絕不是高踞廟堂之上,接受萬千人朝拜的千古一圣?!疤觳簧倌?,萬古如長夜”的極高評價,對于作為教師的孔子而言,不是一種崇高榮譽(yù),而是一種捧殺。它將原本有血有肉、有優(yōu)點也有缺點的一位個性教師,僵化成了不食人間煙火的至圣先師,也就徹底割除了孔子作為教師所應(yīng)有的那份親和與可愛。其實,作為教師的孔子,實在有太多的東西值得我們學(xué)習(xí)。
孔老師首先值得我們學(xué)習(xí)的,當(dāng)然是不以成績論英雄。他不以學(xué)生讀書時的成績論英雄,即使在學(xué)生畢業(yè)若干年后,也不以他們?nèi)〉玫墓I(yè)成績論英雄??桌蠋熢u價學(xué)生,有他自己的一套評價體系。在孔老師的評價體系中,財富、地位永遠(yuǎn)臣服于品德。孔老師永遠(yuǎn)不會以某某諸侯、某某將相曾經(jīng)聽過自己的課為自豪,他傾心贊賞的,是顏回那樣雖清貧卻矢志不渝地追求理想的學(xué)生。“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。賢哉,回也!”孔老師“賢哉,回也”的慨嘆,將他對顏回這個學(xué)生無法掩飾的欣賞和鐘愛表達(dá)得淋漓盡致。
這樣的評價標(biāo)準(zhǔn),在兩千多年后的今天,似乎早已難覓。當(dāng)下的教師,還有多少人會為一個無權(quán)、無勢、無錢的學(xué)生發(fā)出這樣的贊嘆?我們早已習(xí)慣了宣揚(yáng)自己教出了多少個考取清華、北大的學(xué)生,習(xí)慣了炫耀某某學(xué)生做了局長、廳長,某某學(xué)生成了億萬富翁……更有甚者,還以為這樣的成績是來自我們對學(xué)生靈魂的健康塑造,是素質(zhì)教育的輝煌成果。跟孔老師相比,我們著實應(yīng)該羞愧萬分。
孔老師的這種“評優(yōu)”標(biāo)準(zhǔn),在《子路、曾晳、冉有、公西華侍坐》中也有很好的體現(xiàn)。當(dāng)孔老師要求學(xué)生們談?wù)勛约旱睦硐胱非髸r,面對子路、冉有、公西華的“鴻鵠之志”,孔老師并沒有盲目欣賞,而是看到了壯志背后的性格缺陷。孔老師說:“為國以禮,其言不讓,是故哂之。唯求則非邦也與?安見方六七十如五六十而非邦也者?唯赤則非邦也與?宗廟會同,非諸侯而何?赤也為之小,孰能為之大?”孔老師就是先批評子路說話不謙虛,再批評冉有和公西華在過分謙遜中欠缺自信心。孔老師尊重學(xué)生的理想,卻不容忍學(xué)生的品德和性格有缺陷。
曾晳描繪的那副其樂融融的理想國畫面,顯然比較切合孔老師的理想價值訴求:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”這圖景,無論是理解成王道禮制之下的太平盛世景象,還是解讀成步入老年之后的孔老師“道不行,乘桴浮于?!保洫?dú)善其身的道德追求,彰顯的都是內(nèi)在情感與外在生活方式的高度和諧。只有在這樣的生活中,個體的生命才能體會到情感、精神、思想以及心靈的快樂,才能超越于無休止的戰(zhàn)爭之外,另構(gòu)一份體驗生活、享受生活的王道樂土。因此,孔老師對曾晳的話很是贊同,不禁喟然嘆曰:“吾與點也!”孔老師用對待子路的“哂之”,對待冉有與公西華的不置可否,跟對皙的“喟然嘆曰”形成鮮明的對照,有意無意間,將自身的價值訴求,化作了對學(xué)生的評價準(zhǔn)則。
在另一場有關(guān)理想追求的討論中,孔老師對自身理想的描述同曾晳的追求有異曲同工之妙,可以看作孔老師對曾晳描繪的畫面的理論提煉:
顏淵、季路侍。子曰:“盍各言爾志?”子路曰:“愿車馬衣裘,與朋友共,蔽之而無憾?!鳖仠Y曰:“愿無伐善,無施勞?!弊勇吩唬骸霸嘎勛又??!弊釉唬骸袄险甙仓?,朋友信之,少者懷之?!?/p>
——《論語·公冶長篇》
在孔老師的志向中,“我”是一個擁有絕對的人格道德力量的長者。只有這樣的長者,才有能力讓老老少少樂于追隨在自己的身旁。曾晳描繪的圖景中,也同樣有著這樣一位長者。而這兩個長者,其實又高度重合在孔老師身上。試想,孔老師將三千子弟聚集在自己身邊,讓這些學(xué)生安安心心、心悅誠服地追隨自己,不正是“老者安之,朋友信之,少者懷之”的最好注釋嗎?
孔老師第二值得學(xué)習(xí)的,是他主張從興趣出發(fā)讀書,反對為求知而求知的純學(xué)術(shù)態(tài)度。孔老師深知“知之者不如好之者,好之者不如樂之者”的為學(xué)之道,把學(xué)習(xí)興趣的培養(yǎng)作為育人的首要任務(wù)。也正因為如此,孔老師才會根據(jù)自己學(xué)生的個性特長,將一干弟子分為德行、政事、言語、文學(xué)(指熟悉古代文獻(xiàn))四大類型??桌蠋煻酱僦勇?、冉有這類熱心政事的人積極研究治國之道,也鼓勵著顏回等熱衷個性修為的人勤修心靈。
孔老師的學(xué)習(xí)興趣注定是超越常人的,在常人感覺不到快樂的地方,孔老師可以輕松地獲取學(xué)習(xí)的快樂。比如,孔老師就聲明說:“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?”老先生把永不停歇地復(fù)習(xí)、實習(xí)當(dāng)作學(xué)習(xí)的快樂境界來追求。我想,他自己覺得這樣很快樂,也會要求他的學(xué)生這樣去獲取快樂。
在司馬遷的《史記·孔子世家》中,記載了這樣一段故事:
孔老師曾向師襄子學(xué)彈琴,學(xué)了一段時間,師襄子說:如今您已學(xué)會彈琴了,可以彈另一首曲子了??桌蠋熣f:我還沒有掌握彈琴的技法。過了一段時間,師襄子說:您已經(jīng)掌握了彈琴的技法了,可以彈另一首曲子了??桌蠋熣f:我還沒有掌握樂曲的旨趣。又過了一段時間師襄子說:您已經(jīng)掌握了樂曲的旨趣,可以彈另一首曲子了??桌蠋熣f:我還沒有弄清楚作者是一個怎樣的人。又過了一段時間,孔老師陷入沉思,表現(xiàn)出志向高遠(yuǎn)的樣子,眺望遠(yuǎn)方,說:我大體明白作者的為人了。他面色較黑,身材高大,志向遠(yuǎn)廣,使地方同歸于一,除了周文王,誰還能做出這樣的樂曲呢?
孔老師能從樂曲中彈奏出周文王的具體形象,當(dāng)然離不開他“溫故而知新”的目標(biāo)追求和“學(xué)而時習(xí)之”的為學(xué)態(tài)度,但倘若沒有“樂之”做支撐,還真無法解讀。
孔老師還主張讀書來完善自我,強(qiáng)調(diào)一個人重要的是有真才實學(xué),而無須在乎外在的名聲和遭遇??桌蠋煆?qiáng)調(diào)做學(xué)問應(yīng)該“知之為知之,不知為不知”,倡導(dǎo)“見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也”的自我反思精神,這些都確實值得后來者認(rèn)真領(lǐng)悟、消化,并融入血液中。
孔老師第三值得學(xué)習(xí)的,是他的真性情。無論是因宰予晝寢而激發(fā)出的“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也”的責(zé)罵,還是因顏回病逝而生發(fā)出的“有慟乎?非夫人之為慟而誰為”的悲傷,體現(xiàn)的都是孔老師的真實個性。正是這樣的氣惱和哀傷,才使他擁有了作為人所必備的喜怒哀樂,也才使他擁有了作為教師所必備的人格魅力與追求。
曾經(jīng)有許多學(xué)者,從各種路徑上考證出孔老師對宰予的這段評價并非是責(zé)罵,有人甚至從漢字的筆畫上考證出這里的“晝”乃是篆文“畫”的衍字。我對這樣的考證并不欣賞,我更傾向于這個句子表達(dá)的就是孔老師在面對上課睡覺的學(xué)生時爆發(fā)出的一腔憤怒,只有這樣,孔老師才更像一個真實的教師,而不至于成為城府深于大海的圣人。
孔老師當(dāng)然有充足的理由痛罵宰予。面對著“不舍晝夜”流逝而去的時光,孔老師希望所有的學(xué)生都能珍愛光陰,發(fā)憤學(xué)習(xí)??桌蠋煹臅r代,還沒有教育局紀(jì)檢科,宰予也不會到某個行政機(jī)構(gòu)投訴自己的老師。所以,孔老師就痛痛快快地罵一嗓子,既罵給宰予聽,也罵給其他學(xué)生聽。
當(dāng)然,孔老師是個重情感、有修養(yǎng)的人,這樣的罵,《論語》中僅此一次。更多的時候,孔老師對學(xué)生充滿了慈愛。當(dāng)聽說自己的學(xué)生伯?;剂瞬恢沃Y后,孔老師立刻帶著一干人趕過去,隔著窗戶拉著伯牛的手,痛楚欲絕地發(fā)出最無助的呼號:“亡之,命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!”可以想象,孔老師當(dāng)時一定是老淚橫流。
孔老師第四值得學(xué)習(xí)的,是他對知識和理想永無止境的追求??桌蠋熒钗颉叭诵?,必有我?guī)熝伞钡恼嬉?,不但樂于向正面形象學(xué)習(xí),而且善于從反面形象中發(fā)現(xiàn)人性的弱點,并以此作為自己的人生警戒。孔老師不像后世的有些人,對于不同于自己的人或言行,總喜好采用“殘酷斗爭、無情打擊”的手段??桌蠋熥非蟮模恰皳衿渖普叨鴱闹?,其不善者而改之”。這一點,跟“見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省”異曲同工。
作為教師,孔老師還時刻注意更新自己的“桶中之水”,將自身的“業(yè)務(wù)進(jìn)修”推演到了極致。孔老師樂意于向一切人學(xué)習(xí),從有特長的人身上學(xué)習(xí)其特長,從無特長的人身上吸取失敗的教訓(xùn)。孔老師學(xué)韶樂而“三月不知肉味”,學(xué)彈琴而“未得其為人也”絕不停歇。如果沒有這種精益求精的學(xué)習(xí)精神,孔老師如何確立他多方面的成就,如何能夠贏得三千弟子的信服?
近幾年,我常常思考這樣一個問題:孔老師生活的時代,并沒有多少可以閱讀的書籍,他是如何能夠成為中國兩千多年來最偉大的教育家、思想家?連帶著,又一個問題緊隨而出:當(dāng)代的中國,各種教育教學(xué)理論著作汗牛塞屋,為什么卻產(chǎn)生不了孔老師這樣的人?
我想,當(dāng)下社會的學(xué)者們或許并不缺乏孔老師的勤奮刻苦的學(xué)習(xí)態(tài)度,但卻不見得具備孔老師的兼容并包,更不見得能像孔老師這樣,向一切可以學(xué)習(xí)的人或事學(xué)習(xí),并在學(xué)習(xí)中隨時感悟出全新的意義。
說到孔老師的過人悟性,還有一個小故事:孔老師問道于老聃時,老聃只是張開嘴巴,讓孔老師看了看他的脫落將盡的牙齒和依舊健康紅潤的舌頭,便閉目不再說話。返回的路上,學(xué)生們紛紛抱怨,只有孔老師捻須大笑??桌蠋煾嬖V學(xué)生,老聃已經(jīng)將大智慧傳授給我了??!他告訴我,牙齒雖然堅硬,卻經(jīng)常以硬碰硬,時間長了,受到的損傷就大;舌頭雖軟,卻在和牙齒的幾十年相處中以柔克剛,沒有絲毫損壞。
我們無法考證這個故事的真?zhèn)?,也無法考證老聃想要表達(dá)的作者意義和孔老師的讀者意義是否吻合。但是,孔老師的解讀,顯然符合事理,經(jīng)得起推敲??桌蠋熅褪沁@樣,從一切學(xué)習(xí)實踐中不斷發(fā)現(xiàn)生活的新感覺、新思考,直至思想豐盈成滋養(yǎng)一個國家兩千年的“萬世師表”。
孔老師第五值得學(xué)習(xí)的,是他無時不在的自我反省意識。孔老師唯恐“德之不修,學(xué)之不講,聞義不能徙,不善不能改”,于是終日惴惴于自身品德的修煉。孔老師因肉不按規(guī)矩切割便堅決不吃,席位不正便堅決不就座,在有喪事的人旁邊吃飯便從來沒有吃飽過。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袨楸澈?,體現(xiàn)的恰恰是孔子作為教師所努力踐行的“克己”精神。
初中教材《〈論語〉十則》中,摘錄了孔老師的學(xué)生曾參的一段語錄。這段話,雖非孔老師之言,卻也可以看作孔老師的自我反省意識在學(xué)生身上的延續(xù)。曾參說:“吾日三省吾身,為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”曾參每天從為人、交友、學(xué)習(xí)三個方面對自身行為進(jìn)行全方位立體化地掃描,目的當(dāng)然是為了發(fā)現(xiàn)不足之處,并及時改正。
有一次,孔老師不知何故而發(fā)出感慨:“君子道者三,我無能焉:仁者不憂,知者不惑,勇者不懼?!边@段話的大致意思是“正人君子要做到三個方面,我是做不到的:仁愛的人不會有憂慮,有智慧的人不會迷惑,勇敢的人無所懼”。撇開謙遜的品德不看,單從自我反省的角度審視孔老師,便可發(fā)現(xiàn)這感慨背后,孔老師對自身的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。
后世常用竹的“未曾出土便有節(jié),縱使凌云仍虛心”來贊美那些品德高潔之士。倘若將這里的“節(jié)”故意理解為不停歇地自我總結(jié)反省,便可發(fā)現(xiàn)孔老師的“凌云”高度,正在于這不間斷的自我省察。人生其實就是這樣,總盯著自己的光彩一面,就會被光彩花了眼,進(jìn)而喪失了客觀看待世界的本領(lǐng)。只有學(xué)會從各個角度反思自我,才能正視優(yōu)點和缺陷,為自己找到合理的定位。
孔老師第六值得學(xué)習(xí)的,是他“人不知而不慍”的豁達(dá)品性。無論是面對學(xué)生的不理解,還是世人的冷嘲熱諷,孔老師始終堅持“不怨天,不尤人,下學(xué)而上達(dá)”的人生追求??桌蠋焾允刂安换既酥患褐?,患不知人也”的達(dá)觀品性,將伯夷、叔齊一類“不降其志,不辱其身”的上古高士視作自己的人生導(dǎo)師,在數(shù)十年的追求路上,始終以一顆坦然的心,迎接著八面風(fēng)雨,成就著自身修為。
孔老師當(dāng)然也需要他人的認(rèn)同和接納,這是人之常情??桌蠋煾钪熬映扇酥?,不成人之惡。小人反是”的道理。因此,孔老師在面對不理解時,除非事關(guān)公正和人品,便不會臉紅脖子粗地爭辯,更不會惱羞成怒,拔刀相向。
有一個問題,孔老師看得特別透徹。當(dāng)子貢向孔老師請教“鄉(xiāng)人皆好之,何如”和“鄉(xiāng)人皆惡之,何如”時,孔老師立刻以“未可也”做出態(tài)度明確的回答??桌蠋熣J(rèn)為,無論是鄉(xiāng)親們都喜歡他,還是鄉(xiāng)親們都討厭他,都不是值得追求的為人目標(biāo)。正確的目標(biāo)應(yīng)該是“鄉(xiāng)人之善者好之,其不善者惡之”。想來,孔老師也正是因為明了了他人評價中的主觀隨意性,才會對種種的“不知”坦然一笑。
六方面的品質(zhì)支撐起鮮活的人。這種建立在“人”的品行基礎(chǔ)上的孔老師形象,才是真正值得我們學(xué)習(xí)的萬世高標(biāo)。學(xué)習(xí)《論語》,就應(yīng)該從一則則語錄中,讀出孔老師的睿智、通透與仁愛,并以其作為自身成長的養(yǎng)分。如此,才對得起孔老師,對得起傳承了兩千余年的文化。