沉默年代，遙遠(yuǎn)相愛(ài)

嘿姆嘿姆

《情書(shū)》公映23年之后，巖井俊二和陳可辛聯(lián)袂送上《你好，之華》，一位是日本談情圣手，一位是香港談情圣手，新的故事卻在東北展開(kāi)——影片的英文名或許比中文名更加直抒胸臆：Last letter，最后一封情書(shū)。

看過(guò)四遍《情書(shū)》的我看《你好，之華》，處處都是《情書(shū)》的影子：葬禮開(kāi)場(chǎng)、圖書(shū)館、書(shū)信、紙杯，乃至路邊一只死掉的鳥(niǎo)——它的前身或許正是《情書(shū)》里的那只蜻蜓。

巖井俊二也許和周迅一樣，戀愛(ài)腦，少女心，哪怕一個(gè)兩鬢起了霜白，一個(gè)眼角露出點(diǎn)細(xì)紋，他們還是永遠(yuǎn)的少年，沉浸在淡淡的情愫里。整部電影里的周迅，都不太像一個(gè)媽媽?zhuān)皇且粋€(gè)成年版的之華，一不小心，就露出了少年之華的調(diào)皮。

1998年，就在1995年版《情書(shū)》之后不久，異國(guó)他鄉(xiāng)，湯姆·克魯斯和梅格·瑞恩上演了名作《電子情書(shū)》——Youve got a mail——你收到了一封電子郵件。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)剛剛萌芽的時(shí)分，情書(shū)似乎理應(yīng)悄悄退場(chǎng)，新登場(chǎng)的電子情書(shū)有幾分時(shí)髦，又有幾分懷舊，畢竟那個(gè)年代多的是手機(jī)，大家能動(dòng)嘴的時(shí)候，都懶得動(dòng)手。

然而過(guò)了23年，新歸來(lái)的這最后一封情書(shū)，巖井俊二還是執(zhí)拗地想盡辦法又回歸到紙質(zhì)版——當(dāng)電子郵件都已經(jīng)黯然退場(chǎng)，讓位于微信語(yǔ)音（對(duì)，顧長(zhǎng)衛(wèi)4年前就拍了《微信時(shí)代的愛(ài)情》），真高興情書(shū)還能重新流行回來(lái)，哪怕只是帶著復(fù)古的韻味匆匆一瞥。

巖井俊二想出的辦法是摔手機(jī)——之華的丈夫出于嫉妒摔爛了手機(jī)，恰讓她可以重新拾起筆，魚(yú)雁傳書(shū)，和遠(yuǎn)方三十年前懵懂的初戀尹川，嘮嘮嗑。當(dāng)年，尹川愛(ài)的是她的姐姐，之南;而今，姐姐因?yàn)榛橐霾恍业昧艘钟舭Y自殺去世，為姐姐寫(xiě)過(guò)同名小說(shuō)的作家尹川，見(jiàn)到之華，又將她錯(cuò)認(rèn)為之南。當(dāng)年的三角戀似乎再度上演：你愛(ài)我姐，而我愛(ài)你;你給我姐寫(xiě)信，我給你回信。巧合的是，尹川把情書(shū)寄往姐姐家舊址，被姐姐的女兒（長(zhǎng)得和媽媽一模一樣）收到，女兒也假作母親，給尹川回信。

一種相思，化成兩段離愁。電影看起來(lái)淡淡的，充滿(mǎn)了日常生活的波瀾不驚，連東北小城也被拍得猶如日本鄉(xiāng)村，干凈洗練的背景下，一切大悲大喜都化作小情愛(ài)，小呢喃。

但是，但是，我還是要說(shuō)，《你好，之華》里埋伏了驚雷——你看之華收到尹川短信“我喜歡了你三十年”時(shí)如此平靜，是不是也和她一樣，對(duì)丈夫反應(yīng)過(guò)激摔壞手機(jī)感到很荒唐？因?yàn)槟菚r(shí)她扮演的可是姐姐之南，她理應(yīng)并不動(dòng)心。你再看之南的女兒收到尹川來(lái)信，出于“好玩”的目的也和他通起了信，有沒(méi)有覺(jué)得奇怪？——到后來(lái)，這一切情緒才揭了謎底——原來(lái)之華暗戀明戀尹川也有三十年，對(duì)她來(lái)說(shuō)收到那條短信時(shí)的內(nèi)心震動(dòng)，大概相當(dāng)于八級(jí)地震吧？而之南的女兒長(zhǎng)期處于家暴環(huán)境，原來(lái)內(nèi)心里也早就把書(shū)上見(jiàn)到的這個(gè)名字“尹川”當(dāng)成了自己精神上的救世主，就企盼著有一天他可以帶自己和媽媽飛出牢籠，“我媽媽要是嫁給你就好了”。對(duì)她來(lái)說(shuō)收到尹川來(lái)信時(shí)的內(nèi)心震動(dòng)，那恐怕得是十級(jí)地震了。

然而巖井俊二沒(méi)有拼命搖著觀(guān)眾的肩膀讓我們體會(huì)震動(dòng)，反而深怕我們看出兩位主角的內(nèi)心波瀾——他這“最后一封情書(shū)”像座冰山，只給你看一個(gè)小小的尖角，卻把更大的心事都藏在了水下，那些女孩子長(zhǎng)久凍存起來(lái)的幽微感情，一天又一天地，積累成了龐大的水下冰山。

看電影的時(shí)候想起費(fèi)玉清那首歌：“我送你離開(kāi)，千里之外，你無(wú)聲黑白。沉默年代，或許不該，太遙遠(yuǎn)地相愛(ài)?！背聊甏?，一個(gè)人換了一個(gè)地址，也許就失去了一段感情。但是在巖井俊二這里，唯有距離，才能造就“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處”的獨(dú)特美感，沉默年代，或許就該，遙遠(yuǎn)地相愛(ài)。