石舒清

我喜歡路人這個(gè)說(shuō)法。長(zhǎng)途同行，不交一言。見(jiàn)到的陌生人越多，這人生越充實(shí)也越空虛。我挑擔(dān)而行，一個(gè)擔(dān)子里裝空虛，一個(gè)擔(dān)子里裝充實(shí)。我到海邊去過(guò)幾次，海面茫茫，可算是把我的眼睛給解放了。已經(jīng)到了海邊，給眼睛以自由。另有人站在海的另一端，我看不見(jiàn)。那是和我一樣的路人。所謂路人就是碌碌之人，你不必盯著他的臉認(rèn)出他來(lái)；所謂路人就像麥地里的一棵麥子，或者說(shuō)一棵麥子在麥地里。有時(shí)候看見(jiàn)海有那么劇烈得動(dòng)蕩，好像海底的水全部都翻上來(lái)了似的。但那只是海自己的事情，和誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系。大海掀起的波濤有時(shí)候直接落在我的心上，我的心像老人的舊衣服那樣被捶洗著。得到消息說(shuō)，可能一百年不下雨?？赡苎┫略谖覀冏阚E永不能到的地方?？赡艿卣鸬臅r(shí)候我正好在荒原上，看見(jiàn)天空像風(fēng)吹著的電影屏幕一樣不穩(wěn)定。誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)?；ハ嗖徽J(rèn)識(shí)多好。世界就像聾子的耳朵一樣被遠(yuǎn)路上的風(fēng)吹啊吹。遠(yuǎn)路上的風(fēng)吹得耳朵像枯樹(shù)葉那樣響著，但那是聾子的耳朵。聾子的耳朵豐收了。遠(yuǎn)路上的風(fēng)聞?dòng)嵍?。遠(yuǎn)路上的風(fēng)吹來(lái)，路就顯出清清白白的樣子，好像它上面沒(méi)走過(guò)一個(gè)惡人。因?yàn)槎际锹啡?，好人和惡人暫時(shí)都還在本本分分走路，沒(méi)有必要在臉上露出什么來(lái)。路就像丟了魂似的。無(wú)論誰(shuí)走在這看不到盡頭的路上，都會(huì)失去它的威風(fēng)和姓名。都好像是在陳舊的歲月里重新打撈了一下自己。好像一些腳印紛紛拍打在我的臉上，讓我看到人生的忙亂與荒誕。好在我只是一個(gè)路人。流點(diǎn)眼淚也是可以的。但也可以不動(dòng)感情。感情就像無(wú)邊的野草上疾疾掠過(guò)的風(fēng)那樣，草還來(lái)不及交流，風(fēng)已經(jīng)過(guò)去了。路上有人，我就走在那些人里面。走著走著就不見(jiàn)了。走著走著就出現(xiàn)了。

流水緩緩地洗著石頭，讓石頭覺(jué)得自己像一塊玉似的。陽(yáng)光透過(guò)水來(lái)照著石頭，跳蕩在石頭上的水紋和光影真是妙不可言。有此一瞬，和光同塵。

鳥奮力拍打翅膀，以便能飛起來(lái)。它的翅膀那么大那么笨，好像是兩把掃帚在驅(qū)趕著它飛起來(lái)那樣。只要飛起來(lái)就好了。飛起在高空中。在高空中緩緩地夢(mèng)游一樣飛著，好像不需要翅膀了似的。鳥兒在掙扎著飛起來(lái)的那一刻，它的翅膀是粗魯?shù)纳踔潦强膳碌摹Ｄ菚r(shí)候它就是一個(gè)重物，一桶泥似的要從深井里吊上來(lái)。

世上本沒(méi)有絕路，不會(huì)走的人來(lái)走，就走成了絕路。

他說(shuō)，鞋上有許多釘子，但是鞋連一個(gè)釘子也覺(jué)不到。故事在小說(shuō)里，應(yīng)該像釘子在鞋里一樣。故事在小說(shuō)里，甚至就像鹽在水里一樣，看不見(jiàn)，到處是。

沒(méi)有滄桑感的文字，對(duì)于我們這種活過(guò)了半輩子的人，是不大愿意看的。滄桑感，對(duì)人性的洞悉、理解和寬容，是好文字的特點(diǎn)。不要太鬧騰。不要刻薄。文章的片段里也會(huì)寫到人生美好和青春氣息。那只是用來(lái)讓你稀罕一下的，是稍縱即逝的。是久病的人在窗戶上看到的移動(dòng)的陽(yáng)光，在光里快快地跑著，在陰影里好像被什么拖累了。比如一個(gè)人坐了二十年的大牢，終于走出來(lái)了，走到社會(huì)上來(lái)了。怎么活？怎么活都是好的，首先想出一趟遠(yuǎn)門，從這些年形成的巨大的陰影里跑出來(lái)。感謝這大片的陰影，讓我對(duì)巴掌大小的一片光亮也有了非常特別的感受。

最后發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)作家，自己觸動(dòng)最深的那些，反而就像走路的人避開(kāi)井口一樣，最終沒(méi)能寫出來(lái)。

有人在最不好中都能看出好來(lái)，有人在最好中都能看出不好來(lái)。在藝術(shù)中這樣大致是可以的，在生活中這樣就非常不好了。心量大者看人，一是世上任何人都有我可學(xué)的一面，一是度世的人都是受苦的人，各種各樣的苦，一人受一樣。當(dāng)然也可以說(shuō)成享樂(lè)。黑中有光，正如苦中有樂(lè)。說(shuō)最大的快樂(lè)在最大的苦中，也并非虛言。

自強(qiáng)不息和厚德載物都來(lái)自于《周易》，在古人眼里，人的最高標(biāo)準(zhǔn)是君子，君子是經(jīng)過(guò)努力和磨煉在各方面都達(dá)到了完備的人，君子不僅僅是見(jiàn)賢思齊，向比自己優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)，更在于向天地學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)天的流轉(zhuǎn)有序，生生不息，學(xué)習(xí)地的厚實(shí)能容，養(yǎng)育萬(wàn)物。清華大學(xué)的校訓(xùn)就是：自強(qiáng)不息，厚德載物八個(gè)字。

這八個(gè)字好像感覺(jué)太大，不好把握，其實(shí)也完全可以作為個(gè)人的座右銘，就是說(shuō)無(wú)論什么人，不管你在什么位置，在什么境遇，不管你的種種條件多么不好，只要你愿意，你都可以從自己開(kāi)始，學(xué)習(xí)和訓(xùn)練自強(qiáng)。中國(guó)有兩句古話，說(shuō)的就是這個(gè)意思，一句是：天助自助者。就是說(shuō)，只有你自己著手救助自己了，天才會(huì)跟隨你的自助援助你，你不自助，就會(huì)失去這份神秘有力的天助；還有一句是，天作孽，猶可說(shuō)，自作孽，不可活。自己不上進(jìn)，懈怠墮落，那么天也幫不上忙，可見(jiàn)自身作為的重要。從這里看，甚至天意是順著人意來(lái)的。只要自強(qiáng)不息，就絕不會(huì)有壞的結(jié)果。因?yàn)檫@是從天道里得來(lái)的最可靠的經(jīng)驗(yàn)，天就是靠著自強(qiáng)不息來(lái)支持和運(yùn)行的。

在人的各種品行里，德是占最高位置的，我們常說(shuō)德智體全面發(fā)展，說(shuō)德才兼?zhèn)洌f(shuō)德高望重，都是把德很自然地?cái)[在第一位置，中國(guó)人有個(gè)謙虛的說(shuō)法，說(shuō)我何德何能，也是把德放在前面，德就像一棵樹(shù)的根本一樣，有什么樣的根，就會(huì)長(zhǎng)什么樣的枝葉，而不是相反。德就像母親，兒女們掙了錢放在別處不放心，放在母親這里是放心的。德就是最可靠最讓人放心的那個(gè)。一個(gè)人很有能力，但是無(wú)德，人就會(huì)對(duì)你敬而遠(yuǎn)之。德的好處是，它可以把別的任何好東西都吸引到它這里來(lái)。歷代的帝王都尊孔子為圣人，不是因?yàn)榭鬃拥牡匚挥卸囡@赫，首先因?yàn)樗且粋€(gè)有德之人，所以門下聚集了那么多各方面優(yōu)秀杰出的人。有才者可能招禍，有德者必然善終。所以中國(guó)人有積德的說(shuō)法，說(shuō)明德也不是一下子就有了的，就像一點(diǎn)點(diǎn)攢錢一樣，要一點(diǎn)一點(diǎn)積德，而積德的好處肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)攢錢的。聽(tīng)說(shuō)過(guò)讓錢害死的人，還沒(méi)聽(tīng)過(guò)讓德害死的人。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，德是保護(hù)和成就人的。

有德的人，肯定是誠(chéng)篤的人，肯定是實(shí)在的人，肯定是向善的人。積德的人其實(shí)是占便宜的人，像水一樣，對(duì)人人都有用，無(wú)往不利。

曾國(guó)藩是毛澤東和蔣介石都很佩服的人，地位顯赫，能力出眾，可以說(shuō)，他過(guò)多么奢華的日子都有條件，但是他常常給家人寫信，在吃穿用度上說(shuō)得很細(xì)，讓家人最好不要穿綾羅綢緞，讓家里的女人們最好能自己紡衣做飯，這是因?yàn)樗吹搅颂嗍朗路磸?fù)的緣故，他的這份“謹(jǐn)守本分克勤克儉”的家訓(xùn)給他的家族帶來(lái)了莫大的影響和福祉，使他的后人二百年來(lái)人才輩出，平平安安，這些好的生活經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)都在這一套對(duì)聯(lián)里。對(duì)仗在文字上并不是十分工整，但意思很好就足夠的，可以常讀常新，受用終生。

我的一個(gè)連襟，也是我同學(xué)，在某鄉(xiāng)工作，很能干，在銀川買了很好的房子，今天我們都去他家里，見(jiàn)到一些親戚，見(jiàn)到老婆的一個(gè)當(dāng)家子叔叔，他對(duì)連襟收拾得不錯(cuò)的家里很是滿意，于是對(duì)我講，你還沒(méi)你連襟過(guò)得好。這老人說(shuō)的是實(shí)話，我生活能力比連襟差遠(yuǎn)了。但是我嘟嘟噥噥地說(shuō)，我并不是為了只過(guò)日子。老人吃驚了。老人忍不住生氣了。說(shuō)你不過(guò)日子你過(guò)啥。我確實(shí)沒(méi)有話來(lái)可以作為答復(fù)，確實(shí)覺(jué)得是有些狼狽的。

孤篇蓋全唐——說(shuō)的是《春江花月夜》，這樣以一敵百的寫作是很讓人神往的。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。寫作者也是這樣的，十年功是臺(tái)下的，幕后的，把那包含著十年功的一分鐘展示給讀者就可以了。

看作家某某列出來(lái)的他喜歡的中外作家名單，大概有二十多位，比如我也列出同樣數(shù)目的作家，我們的重復(fù)率不會(huì)超過(guò)三個(gè)。根據(jù)一個(gè)作家所列出的他喜歡的作家作品，大致可以推知他的文學(xué)興趣和面貌。忽然想到一個(gè)現(xiàn)象，就是兩個(gè)籃球好手面對(duì)面互傳籃球，不管怎么傳，都傳不到對(duì)方手里，或者是傳到別人手里去，或者是直接就投入籃筐里去了。兩個(gè)很厲害的作家可能對(duì)于文學(xué)的觀點(diǎn)恰好是背道而馳。

我不喜歡太文藝樣子的人。這樣的人總使我不放心，就像是用竹竿子來(lái)蓋房子那樣。我喜歡貌不驚人的人，和說(shuō)話幾乎沒(méi)有什么形容詞的人。我知道我死去很久了。派我過(guò)來(lái)看看這么多以為自己只生不死的人。我看了。第一我不能再像他們一樣活著。第二我不必要活得太認(rèn)真。畢竟不是真活，湊合著活活就可以了。在生死之間，把你的小油燈點(diǎn)起來(lái)悄悄地照照吧。

不喜歡文藝腔調(diào)太重的人，就像不喜歡過(guò)于油膩和甜膩的東西一樣。要做反文藝的人。用寫作的方式，除去任何修飾，露出那沒(méi)有修飾的部分。

昨天一個(gè)朋友讀了一篇好文章，說(shuō)她為此一直哭著，沒(méi)辦法停止。也不知道自己在哭什么，就是想哭。就是要哭。這樣的讀者，其實(shí)也是有些過(guò)了。有過(guò)分的讀者。任何過(guò)分都是不好的。她浪費(fèi)了太多的淚水，正說(shuō)明對(duì)那文章的曲解和誤讀。好在是個(gè)女子而已，若是一個(gè)男的，可怎么是好。我就把她讀過(guò)的文章又讀了一遍。確實(shí)是好文章，讓人有一種感覺(jué)，好像久病的人終于從醫(yī)院里痊愈而歸了似的。我把這個(gè)感覺(jué)適當(dāng)?shù)乩昧艘幌拢缓缶腿?duì)面的公園里轉(zhuǎn)悠了。

也說(shuō)不清為什么，有的人，無(wú)論如何，無(wú)論怎樣，甚至他辜負(fù)過(guò)你，欺蒙過(guò)你，你在他身上看到那么明顯的欠缺，甚至偶爾流露其小人的一面，但你卻就是無(wú)道理地喜歡他，容讓他，有的人，方方面面都好，對(duì)你也好，在一個(gè)流氓時(shí)代，他可稱少見(jiàn)的君子，確實(shí)如此，他是可靠可信的，但你無(wú)法和他親熱起來(lái)，你們之間的關(guān)系是有距離的，冰涼的，你們也互不喜歡，好像不需要這種喜歡一樣。

當(dāng)一個(gè)人過(guò)于自尊或自負(fù)，對(duì)別人的逆耳之言難以聽(tīng)進(jìn)時(shí)，慢慢地會(huì)造成一種結(jié)果，就是他的毛病或不足，越來(lái)越少人給他講了，最后就是他的褲子掉下來(lái)，只要他自己不覺(jué)得，沒(méi)人告知他的。由此看，善于聽(tīng)逆耳之言的人其實(shí)是最會(huì)占便宜的人，他時(shí)時(shí)處處容易獲得關(guān)于自己的全面信息。

早晨極冷，從街邊的枯樹(shù)枝里看過(guò)去，太陽(yáng)像是一個(gè)冬泳的女人那樣，而且和月亮看起來(lái)全然一個(gè)樣子。好像月亮沒(méi)落，在那里為太陽(yáng)頂班似的。

我的鄰居凌振芳老人，系作家二月河先生的本家兄弟，已年邁九秩，經(jīng)歷豐富又坎坷，性情和順且達(dá)觀。賦閑在家，喜讀史書，偶或聊天，他的一些回憶性的講述頗使我動(dòng)容，即鼓勵(lì)老人家不只說(shuō)，尤須寫，說(shuō)不過(guò)隨便聊聊，寫下來(lái)則有存史補(bǔ)漏的作用，老人家諾諾而已。過(guò)不多久，忽然就笑瞇瞇地拿來(lái)一本手稿，是老人的平生回憶，個(gè)人遭際，時(shí)代風(fēng)云，甘苦冷暖，百年滄桑，如一鑊之臠肉，雖淺嘗亦知味。私心揣測(cè)，有必要給更多的人看看。

今天和夢(mèng)也談到詩(shī)，我說(shuō)，看到一種寫詩(shī)的說(shuō)法，就是要用反詩(shī)的寫法來(lái)寫詩(shī)。就是說(shuō)，詩(shī)已經(jīng)很少有新鮮感了。就是說(shuō)，要寫出一種新鮮感來(lái)，讓人見(jiàn)所未見(jiàn)。夢(mèng)也同意這個(gè)觀點(diǎn)。但是接下來(lái)說(shuō)了一句我以為很準(zhǔn)肯也很要緊的話，夢(mèng)也說(shuō)，但是反詩(shī)的詩(shī)還是由那些成熟的詩(shī)人寫出來(lái)的。這意思和碉堡總是從內(nèi)部被攻破一樣。是經(jīng)驗(yàn)之談，也是給那些蠢蠢欲動(dòng)的魯莽者攔頭一蒙棍子。反者道之動(dòng)也。反詩(shī)不應(yīng)該是詩(shī)的兒子，而應(yīng)該是詩(shī)的父親。

岳父身體一直很好，樂(lè)觀，喜下棋。但是近日忽然尿里有血，就到醫(yī)院去看，說(shuō)是膀胱里有瘤子，據(jù)大夫講不容樂(lè)觀。岳父說(shuō)，他拿了那個(gè)化驗(yàn)單，心情沉重，從化驗(yàn)室到病房不過(guò)數(shù)百米的距離，岳父說(shuō)他走了差不多一個(gè)小時(shí)。岳父今年八十二了，生死關(guān)到來(lái)之際，也還是這樣的心情，和一個(gè)年輕人得知自己得了大病時(shí)的心情，幾乎沒(méi)有什么不同。而我的想法是，我能活過(guò)七十歲，就算是一個(gè)可以滿足可以告慰自己的結(jié)果?？磥?lái)人就是活多少歲，也覺(jué)得自己沒(méi)有活夠?；钪娴木湍敲春妹?？一百歲也活不夠？那么多自殺的人并不是活夠了才自殺，而是想活好而活不好，于是才自殺?？扇〉纳^應(yīng)該是，死期到了就死，死期未到，就用各種活法活下去。