編譯 何王吉

我們可能正處于閱讀和思考方式的大變革之中。

在斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）執(zhí)導(dǎo)的電影《2001太空漫游》（2001:A Space Odyssey）尾聲處，出現(xiàn)了大家熟知且怪誕的一幕：一臺具有人工智能特征的超級電腦哈爾（HAL）正苦苦哀求著無情的宇航員大衛(wèi)·鮑曼（Dave Bowman）停下手頭的操作。而此前，正是由于這臺超級電腦的錯(cuò)亂，讓鮑曼幾乎被送到宇宙深處，差點(diǎn)死去。此時(shí)，九死一生的他正無情、決絕地?cái)嚅_控制哈爾“大腦”的記憶電路?！按笮l(wèi)，我的智力正在消失。”哈爾凄慘地叫道，“我可以感覺到，我可以感覺到……”

我們可能正處于閱讀和思考方式的大變革之中

我也能感覺到，在過去的幾年里，我始終有一種特別的感覺，仿佛有人或某種神奇的外力一直在影響我的大腦，重新塑造神經(jīng)回路，重新編程記憶。但我很清晰地知道，我的智力并未消失，但它正在發(fā)生變化。我不再按照過去的思考方式思考，特別在閱讀時(shí)，這種感受最為強(qiáng)烈。過去，我能輕易地就讓自身沉浸于書本或長篇文章中，思緒也會陷入跌宕的情節(jié)中，我會花費(fèi)數(shù)小時(shí)徜徉在文字的世界中。逐漸地，這種情形卻不再發(fā)生了?，F(xiàn)在，我的注意力經(jīng)常在兩三頁之后開始飄忽不定，我變得煩躁不安，在注意力轉(zhuǎn)向別的事情后，我不得不再將自己拖回文字上。過去曾習(xí)以為常的深度閱讀如今卻已然成為一場斗爭。

事實(shí)上，我知道問題出在哪里。十多年來，我一直在網(wǎng)上花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行搜索和瀏覽，有時(shí)還會流連在互聯(lián)網(wǎng)龐大的信息里。作為一名作家，網(wǎng)絡(luò)對我來說是天賜之物。那些曾經(jīng)需要在圖書館的閱覽室或期刊室耗費(fèi)幾天進(jìn)行的研究，現(xiàn)在幾分鐘內(nèi)就可以完成。通過谷歌搜索和一些超鏈接標(biāo)簽，我就能獲得所需的事實(shí)或簡潔的引文資料。即使不工作時(shí)，我也會瀏覽各種網(wǎng)頁，寫電子郵件，掃一眼文章標(biāo)題和博客，觀看視頻和收聽播客，或者只是在一個(gè)個(gè)鏈接間跳轉(zhuǎn)。

與其他人一樣，對我而言，網(wǎng)絡(luò)正成為一種萬能媒介，絕大部分外界信息由此流入我的眼睛和耳朵，并匯入大腦。顯然，這種能即刻獲取豐富信息儲量的方式優(yōu)勢眾多，并受到大家廣泛的推崇與認(rèn)可?！哆B線》作家克萊夫·湯普森（Clive Thompson）曾說過:“對于人類思考而言，硅存儲器的完美記憶力帶來了巨大福祉?！碑?dāng)然，凡事都具備兩面性，這種福祉也伴隨著代價(jià)。早在20世紀(jì)60年代，媒介理論家馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）就曾指出，媒介不僅僅是被動的信息渠道，他們提供思考的素材，同時(shí)也塑造了思考的過程。網(wǎng)絡(luò)似乎正在逐步地削弱我的專注力與思考能力。

并且，我并不是唯一一個(gè)有這種感受的人。當(dāng)我與朋友們提及這些閱讀中遇到的困擾時(shí)，大多數(shù)人都說他們也有類似的問題。他們使用網(wǎng)絡(luò)的頻率越高，就越難以在長時(shí)間閱讀中保持專注。我關(guān)注的一些博主也開始提到此類現(xiàn)象。最近，撰寫在線媒體主題的博主斯科特·卡普（Scott Karp）坦承自己已經(jīng)完全停止閱讀書籍。他寫道：“我在大學(xué)時(shí)是一名文學(xué)專業(yè)學(xué)生，曾經(jīng)是一位孜孜不倦的讀書人。是什么原因?qū)е铝爽F(xiàn)在的結(jié)果？”他推測，“我在線的閱讀內(nèi)容并不多，這是因?yàn)槲议喿x的方式發(fā)生了變化嗎？還是說，我只是在尋求便利，所以我思考方式也已經(jīng)改變了？”

此外，定期發(fā)表主題為計(jì)算機(jī)相關(guān)醫(yī)學(xué)應(yīng)用的博主布魯斯·弗里德曼（Bruce Friedman）也描述了互聯(lián)網(wǎng)如何改變他的心理習(xí)慣。他在2018年年初寫道：“對于那些網(wǎng)上或印刷品中的長篇文章，我現(xiàn)在幾乎完全失去了閱讀和吸收的能力。”弗里德曼是一位長期在密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教的病理學(xué)家。他認(rèn)為，他的思考具有“斷斷續(xù)續(xù)”的特征，這表現(xiàn)在在線閱讀時(shí)他總是快速掃過多篇短文。他坦言道：“我再也無法潛心閱讀《戰(zhàn)爭與和平》（War and Peace）。我失去了長時(shí)間閱讀的能力，甚至無法靜下心來去通讀全文，只能走馬觀花地一帶而過?！?/p>

當(dāng)然，僅僅是這些軼事并不足以證明互聯(lián)網(wǎng)所帶來的影響。我們?nèi)栽诘却L期的神經(jīng)和心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，這些實(shí)驗(yàn)將為我們明確揭示互聯(lián)網(wǎng)如何影響人類思維認(rèn)知的圖景。

但最近一項(xiàng)由倫敦大學(xué)學(xué)者進(jìn)行的關(guān)于在線閱讀習(xí)慣的研究表明，我們可能正處于閱讀和思考方式的大變革之中。作為五年研究計(jì)劃的一部分，學(xué)者們檢查了計(jì)算機(jī)日志，它們記錄了兩個(gè)頗受歡迎的研究網(wǎng)站的訪客行為，一個(gè)網(wǎng)站由英國圖書館運(yùn)營，另一個(gè)則由英國教育聯(lián)盟運(yùn)營，這兩個(gè)網(wǎng)站為讀者提供訪問期刊文章、電子書以及其他書面的信息資源。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)使用這些網(wǎng)站的人表現(xiàn)出“一種跳躍性的行為”，即從一個(gè)鏈接跳到另一個(gè)鏈接，卻很少會回到他們之前所訪問過的任何頁面。在他們“跳躍”到另一個(gè)網(wǎng)站之前，往往僅僅閱讀了其中一頁或兩頁文字內(nèi)容。有時(shí)他們會保存一篇很長的文章，但并沒有證據(jù)顯示他們會重新回過頭來真正閱讀文章內(nèi)容。該研究報(bào)告的作者表示：顯然，用戶并未進(jìn)行傳統(tǒng)意義上的在線閱讀；且有跡象表明，正是由于用戶擁有快速瀏覽標(biāo)題的傾向，內(nèi)容的凸顯摘要顯得相當(dāng)重要，新的“閱讀”形式正在逐步顯現(xiàn)。用戶似乎試圖通過在線的快速瀏覽來代替?zhèn)鹘y(tǒng)意義上的閱讀。

這是一種不同的閱讀方式，其背后則隱藏著一種不同的思維模式，甚至可能是一種全新的自我意識。正如美國塔夫茨大學(xué)兒童發(fā)展心理學(xué)教授、《普魯斯特與烏賊：閱讀如何改變我們的思維》（Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain）一書作者瑪麗安娜·沃爾夫（Maryanne Wolf）所說：“我們的思維不僅由閱讀的內(nèi)容決定，更是由閱讀的方式?jīng)Q定。”沃爾夫擔(dān)心互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代推崇“高效”和“即時(shí)性”的閱讀風(fēng)格，可能會削弱人類在早期技術(shù)（印刷機(jī)）時(shí)代通過長篇作品獲得的深度閱讀的能力。她認(rèn)為，在線閱讀時(shí)，人類仿佛成了單純的信息解碼器，也就是說，我們只擁有解讀文本的能力，卻幾乎喪失了原本在深度閱讀時(shí)獲得的思考能力和精神體驗(yàn)。

沃爾夫解釋說，閱讀不是人類的本能，它并不像說話那樣銘刻在我們的基因中。我們必須通過訓(xùn)練讓自己的大腦學(xué)會如何將看到的符號與字符翻譯能被理解的信息。而在塑造大腦內(nèi)神經(jīng)回路的過程中，用于學(xué)習(xí)和練習(xí)閱讀技術(shù)的媒介或其他技術(shù)發(fā)揮著十分重要的作用。有實(shí)驗(yàn)表明，像中文等表意文字的讀者所形成的神經(jīng)回路，與使用字母作為書面語言的讀者大相徑庭。這些差異會延伸到大腦的許多區(qū)域，包括那些控制諸如記憶、視覺與聽覺刺激等基本認(rèn)知功能的神經(jīng)回路。因此，我們可以預(yù)見到，通過網(wǎng)絡(luò)閱讀塑造的大腦神經(jīng)回路將不同于以往通過書籍和其他印刷材料閱讀所形成的回路。

1882年的某一天，弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）買了一臺打字機(jī)。由于過去幾年他的視力大幅下降，難以把注意力集中在文字內(nèi)容上，這讓他十分疲憊，還經(jīng)常會給他帶來難以忍受的頭痛。因此，他被迫減少了寫作量，甚至擔(dān)心自己很快就不得不放棄寫作。從某種意義上說，打字機(jī)一度拯救了他的事業(yè)。因?yàn)樗炀氄莆樟舜蜃謾C(jī)，能閉上眼睛盲打?qū)懽?，這使得文字又能夠重新從他的腦海流向書頁。

盡管如此，打字機(jī)還是對他的工作產(chǎn)生了微妙的影響。尼采的一位作曲家朋友注意到他的寫作風(fēng)格發(fā)生了變化。他原本簡潔的文風(fēng)變得更加緊湊，語言更加精煉。德國媒體學(xué)者弗里德里?！せ乩眨‵riedrich Kittler）認(rèn)為，在打字機(jī)的影響下，尼采的行文風(fēng)格經(jīng)歷了“從辯論變?yōu)轶鹧裕瑥恼芾淼揭徽Z雙關(guān)”的變化。

人類的大腦幾乎無限可塑

過去，人們認(rèn)為頭骨內(nèi)1 000億左右的神經(jīng)元之間形成的密集聯(lián)結(jié)，在成年時(shí)已基本固定。但是腦科學(xué)研究人員發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。美國喬治梅森大學(xué)克拉斯諾高級研究所的神經(jīng)科學(xué)教授詹姆斯·奧爾茲（James Olds）認(rèn)為，即使是成年人的大腦也仍具有高度可塑性。神經(jīng)細(xì)胞間也可以經(jīng)常打破舊的聯(lián)結(jié)，形成新的聯(lián)結(jié)。根據(jù)奧爾茲的說法，大腦能夠進(jìn)行動態(tài)再編程，調(diào)整自身的運(yùn)作方式。

當(dāng)我們使用社會學(xué)家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）所稱的“智能技術(shù)”——拓展了我的思考而不是只增強(qiáng)了身體的技能，我們將不可避免地開始受這些技術(shù)的影響。機(jī)械鐘在14世紀(jì)得到廣泛使用，數(shù)學(xué)上可度量的時(shí)間框架成了人類行動和思考的參考。

一方面，時(shí)鐘有條不紊的嘀嗒聲有助于培養(yǎng)科學(xué)的思維和崇尚科學(xué)的人類，但它也悄然帶走了一些東西。在決定何時(shí)吃飯、工作、睡覺、起床的過程時(shí)，我們不再聽取自我的感官認(rèn)知，而開始遵循時(shí)鐘的規(guī)定。而且，我們還調(diào)整自身，以適應(yīng)新知識和新技術(shù)。面對機(jī)械鐘，人們開始認(rèn)為自己的大腦就像“鐘表”一樣運(yùn)作，而在現(xiàn)今的軟件時(shí)代，人們又開始認(rèn)為大腦就像“計(jì)算機(jī)”一樣。但神經(jīng)科學(xué)告訴我們，這些變化比隱喻更深刻。

人們普遍認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)將會對人類認(rèn)知產(chǎn)生十分深遠(yuǎn)的影響，它是一個(gè)強(qiáng)大到無法估量的計(jì)算系統(tǒng)，它融入了其他大部分的智能技術(shù)，它正在成為我們的地圖、時(shí)鐘、印刷機(jī)、打字機(jī)、計(jì)算器、電話以及廣播與電視等。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)吸收一種媒介時(shí)，這種媒介會被網(wǎng)絡(luò)世界重塑。網(wǎng)絡(luò)在媒介內(nèi)容中注入超鏈接、浮窗廣告和其他電子形式，并且在其周圍嵌入其他媒介的內(nèi)容。例如，當(dāng)我們正在瀏覽網(wǎng)站上的最新頭條新聞時(shí)，出現(xiàn)一則新的電子郵件通知，結(jié)果分散了我們的注意力。

不僅如此，網(wǎng)絡(luò)的影響力并不限于電腦屏幕之內(nèi)。隨著人們的思維習(xí)慣被互聯(lián)網(wǎng)媒體瘋狂覆蓋，傳統(tǒng)媒體也必須迎頭趕上以適應(yīng)觀眾的新習(xí)慣。因此，電視節(jié)目添加了彈幕和彈出式廣告，雜志和報(bào)紙則縮短文章長度，介紹摘要，并將頁面設(shè)計(jì)為易于瀏覽的信息片段。2018年3月，《紐約時(shí)報(bào)》決定將每一版的第二頁和第三頁作為文章摘要。對此，其設(shè)計(jì)總監(jiān)湯姆·博德金（Tom Bodkin）解釋說，這種“快捷方式”可以讓忙碌的讀者快速瀏覽當(dāng)天的新聞，避免采用原本翻頁閱讀的“低效”方法?？梢姡瑐鹘y(tǒng)媒體別無選擇，只能追隨新媒體的規(guī)則。

此前，從未有過一個(gè)交流系統(tǒng)像今天的互聯(lián)網(wǎng)一樣，在我們的生活中發(fā)揮如此多的作用，或是對我們的思維產(chǎn)生如此廣泛的影響。然而，在所有關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的文章中，卻幾乎從未考慮過網(wǎng)絡(luò)是如何重新定義我們的生活，網(wǎng)絡(luò)的知識倫理仍然模糊不清。

互聯(lián)網(wǎng)公司正致力于研究使人類行為“系統(tǒng)化”

大約在尼采開始使用他的打字機(jī)的同時(shí)，一位名叫弗雷德里克·溫斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）的年輕人，帶著一塊秒表進(jìn)入費(fèi)城的米德維爾鋼鐵廠，提出一系列旨在提高工人工作效率的歷史性實(shí)驗(yàn)。在廠長的批準(zhǔn)下，他招募了一組工人，讓他們在各種金屬加工機(jī)器上工作，并對他們的每一個(gè)動作以及機(jī)器操作進(jìn)行記錄和計(jì)時(shí)。他將每項(xiàng)工作分解為一系列獨(dú)立的小步驟，然后對按照不同方式執(zhí)行每個(gè)工作步驟進(jìn)行測試。最終，泰勒創(chuàng)建了一組精確的指令——我們今天可能會稱之為一種“算法”，即關(guān)于每個(gè)工人應(yīng)該如何工作。鋼鐵廠的員工紛紛抱怨嚴(yán)格的新制度，聲稱這讓他們變成了機(jī)器，但與此同時(shí)工廠的生產(chǎn)力卻迅速飆升。

在蒸汽機(jī)發(fā)明一百多年后，工業(yè)革命終于找到了它的哲學(xué)思想與哲學(xué)家。泰勒嚴(yán)密的工業(yè)生產(chǎn)安排——他喜歡稱之為“系統(tǒng)”，被全國乃至世界各地的制造商所追捧。為了尋求更快速度，更高效率和更大產(chǎn)量，廠商們紛紛利用時(shí)間與動作的研究結(jié)果來組織生產(chǎn)，配置工人。正如1911年泰勒在《科學(xué)管理原理》（The Principles of Scientific Management）一書中所定義的那樣：工作安排的目標(biāo)是為每一項(xiàng)工作確定并采用“最好的工作方法”，從而實(shí)現(xiàn)“在整個(gè)生產(chǎn)過程中用科學(xué)逐步取代經(jīng)驗(yàn)”。泰勒向他的追隨者保證，一旦他的系統(tǒng)得到全面應(yīng)用，不僅會帶來工業(yè)重組，也會帶來社會重組，創(chuàng)造出擁有完美效率的“烏托邦”。他宣稱：“過去，人是第一位的；未來，系統(tǒng)才是是第一位的。”

現(xiàn)如今，泰勒的系統(tǒng)理論仍然與我們息息相關(guān)，它仍然是工業(yè)制造的理論基礎(chǔ)。而由于計(jì)算機(jī)工程師和軟件編碼人員在我們的知識生活中發(fā)揮的作用不斷增長，泰勒的理論規(guī)范也開始影響人類思想生活?；ヂ?lián)網(wǎng)是一種專為高效且自動收集、傳輸和處理信息而設(shè)計(jì)的機(jī)器，大批程序員前赴后繼地致力于找到“最好的方法”——即完美的算法，來執(zhí)行人類所有的精神活動，我們稱之為“知識工作”（knowledge work）。

谷歌公司總部是互聯(lián)網(wǎng)的高級殿堂，其內(nèi)部信奉的正是泰勒主義。谷歌首席執(zhí)行官埃里克·施密特（Eric Schmidt）表示，谷歌“是一家以計(jì)量學(xué)為核心所創(chuàng)立的公司”，其正努力將其所做的一切事情“系統(tǒng)化”。根據(jù)《哈佛商業(yè)評論》，谷歌每天通過自己的搜索引擎和其他網(wǎng)站收集數(shù)以億兆記的用戶行為數(shù)據(jù)，并對此進(jìn)行數(shù)千次實(shí)驗(yàn)，利用實(shí)驗(yàn)結(jié)果對算法進(jìn)行優(yōu)化，從而逐步掌握人們?nèi)绾尾檎倚畔?。過去泰勒針對人類勞作所使用的雙手，正是現(xiàn)在谷歌針對大腦思考所做的事。

谷歌公司宣稱其使命是“高效地組織世界上的信息，并使其充分、便捷地為人類所用”。谷歌力求開發(fā)“完美的搜索引擎”，對此定義為“能準(zhǔn)確理解用戶的意思，并把他們想要的東西反饋給用戶”。在谷歌看來，信息是一種商品，是一種可以通過高效開采和加工的實(shí)用資源。人類可以“訪問”的信息越多，提煉要點(diǎn)的速度越快，效率就越高。

那么谷歌的終極目標(biāo)是什么呢？兩位正在斯坦福大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)博士學(xué)位，同時(shí)也是谷歌創(chuàng)始人的天才少年謝爾蓋·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page），經(jīng)常談到希望將谷歌的搜索引擎轉(zhuǎn)變?yōu)槿斯ぶ悄?，這種與哈爾類似的機(jī)器甚至可能直接與人類的大腦相連。幾年前，佩奇在一次演講中表示：“最終的搜索引擎就像人類一樣聰明，甚至更聰明。對谷歌來說，從事搜索引擎是實(shí)現(xiàn)人工智能的一種方式?！?017年，佩奇在科學(xué)家大會上表示，谷歌“正在嘗試實(shí)現(xiàn)人工智能，并力圖大范圍地應(yīng)用人工智能?！惫雀璧倪@種觀點(diǎn)表明了一種信念，即智能是一個(gè)機(jī)械過程的輸出，是一系列可以分離、測量和優(yōu)化的離散步驟。

這種用戶的大腦應(yīng)該像高速數(shù)據(jù)處理器一樣運(yùn)行的觀念，不僅根植于互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)作，也是互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)活動的主導(dǎo)模式。我們?yōu)g覽網(wǎng)站的速度越快，點(diǎn)擊的鏈接越多，查看的網(wǎng)頁越多，谷歌和其他公司獲取信息并向我們推送廣告的機(jī)會就越多。商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)的大部分所有者都有經(jīng)濟(jì)利益涉及其中，即通過收集我們從一個(gè)鏈接到另一個(gè)鏈接時(shí)留下的數(shù)據(jù)碎片——我們留下的線索越多對他們越好。這些公司最不愿意做的就是鼓勵(lì)用戶悠閑地閱讀或全神貫注地思考，分散用戶的注意力才符合他們的經(jīng)濟(jì)利益。

新技術(shù)的倫理思考

也許我過分杞人憂天了。與贊同者歌頌技術(shù)進(jìn)步類似，也會有反對者擔(dān)心新工具或新機(jī)器帶來的弊端。在柏拉圖的著作《菲德羅篇》（Phaedrus）中，蘇格拉底對寫作的發(fā)展表示哀嘆。他擔(dān)心，人類開始依賴文字進(jìn)行知識儲備，換言之，人類會逐漸“不再記憶甚至變得健忘”。蘇格拉底并沒有錯(cuò)——通常，新技術(shù)確實(shí)會造成他所擔(dān)心的影響——但他又是短視的，并未預(yù)見寫作和閱讀也可以傳播信息，激發(fā)新思想，擴(kuò)展人類知識（甚至智慧）。

15世紀(jì)，古騰堡印刷機(jī)的到來，引發(fā)了人們對技術(shù)的新一輪辯論。意大利人文主義者希耶羅寧默·斯夸爾恰菲科（Hieronimo Squarciafico）擔(dān)心，書籍的泛濫會導(dǎo)致人們智力上的懶惰，使男性“不再那么好學(xué)”并削弱他們的思考力。其他人則認(rèn)為，廉價(jià)印刷的書籍和寬幅紙張會破壞宗教權(quán)威，貶低學(xué)者和文人的作品，并使得那些具有煽動性和不道德的言論得以傳播，但預(yù)言家們并未考慮到印刷技術(shù)會帶來的無數(shù)福祉。

所以，你應(yīng)該對我的質(zhì)疑持有懷疑態(tài)度。也許那些將互聯(lián)網(wǎng)評論家視為阻礙技術(shù)進(jìn)步的勒德分子或懷舊主義者的人將被證明是正確的，并且從我們過度活躍、數(shù)據(jù)飽和的大腦中，或?qū)⒂楷F(xiàn)出一個(gè)知識探索、科技發(fā)展的黃金時(shí)代。但我仍然認(rèn)為，通過一頁頁的印刷紙張帶來的深度閱讀意義非凡，這不僅是因?yàn)槲覀兡軓淖髡叩恼Z言中收獲知識，更是由于這會讓我們自身的精神也隨之涌動與共鳴。在一個(gè)靜謐的空間內(nèi)，通過長時(shí)間、不受干擾地閱讀書籍或者只是安靜地沉思，都能讓我們發(fā)揮無盡的聯(lián)想，展開自己的推論與類比，培養(yǎng)個(gè)人的獨(dú)立思考能力。正如瑪麗安娜·沃爾夫（Maryanne Wolf）所說，深度閱讀與深入思考之間密不可分。

如果我們失去了能讓自己安靜思考的空間，或者一味用“內(nèi)容”去填補(bǔ)大腦，我們將不得不犧牲一些對我們自身和文化都十分重要的東西。在最近一篇文章中，劇作家理查德·福爾曼（Richard Foreman）雄辯地描述了這個(gè)與我們利害攸關(guān)的問題：我所接受的是西方傳統(tǒng)文化的熏陶，在這種傳統(tǒng)文化背景下，我既擁有高等教育形成的如教堂般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S能力，也具有自己獨(dú)特、清晰的個(gè)性——即不論男女，都在內(nèi)部構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的西方傳統(tǒng)版本的自我。但現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)我們所有人（包括我自己）內(nèi)部原本獨(dú)特、復(fù)雜的特性正在被一種全新的意識形態(tài)所取代，而這種自我意識在信息過載和技術(shù)高速發(fā)展的壓力下不斷演化。

福爾曼總結(jié)道，當(dāng)我們將自身“內(nèi)在的深厚傳統(tǒng)文化”悉數(shù)排出時(shí)，我們就在冒著變成“煎餅人”的風(fēng)險(xiǎn)——當(dāng)只需按一下按鈕就可以連接到龐大的信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)，我們就會變得扁平而脆弱。

電影《2001太空漫游》中的那個(gè)場景始終困擾著我。這個(gè)場景之所以如此難忘，是那臺超級計(jì)算機(jī)在其大腦被拆解時(shí)的情緒反應(yīng)：當(dāng)一個(gè)個(gè)電路斷開時(shí)，它所表現(xiàn)出來的絕望，它向宇航員鮑曼發(fā)出孩子般的懇求。人工智能哈爾的情感投入與電影中人物的冷酷無情形成鮮明對比：人幾乎是以機(jī)器人的效率執(zhí)行工作，最具人性的角色反而是機(jī)器。這就是庫布里克黑色預(yù)言的精髓所在：當(dāng)我們依賴計(jì)算機(jī)來理解世界時(shí)，人工智能卻傳承了人類的精神。

資料來源 The Atlantic

本文作者尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）：著名科技作家，著有《淺薄》，（The Shallows）《玻璃籠子：自動化時(shí)代與我們的未來》（The Glass Cage: Automation and Us），他同時(shí)也為《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日報(bào)》《連線》雜志撰稿。