吳志芬
京劇大師梅蘭芳與京劇名角孟小冬的一段感情經(jīng)歷,曾為人們所津津樂道。然而1927年,就在梅蘭芳和孟小冬結(jié)婚不久,隨著幾聲槍響,發(fā)生了一樁震驚京城的“血案”,梅蘭芳險(xiǎn)些被孟小冬的戲迷所綁架,雖然化險(xiǎn)為夷,但事后梅孟的婚姻便被打裂了一道縫隙。這起梅蘭芳僥幸躲過的綁架案耐人尋味。
狂熱戲迷
梨園世家出身的孟小冬,自小受家庭熏陶喜愛唱戲。她9歲開蒙,12歲在無錫正式掛牌公演,旋即走紅;后成為京劇著名老生余叔巖的弟子。1925年,北京“第一舞臺(tái)”舉行一場(chǎng)盛大義演。出演大軸的是梅蘭芳和楊小樓的《霸王別姬》,其次是余叔巖和尚小云的《打漁殺家》,再就是孟小冬和裘桂仙合演的《上天臺(tái)》。也就是從這次演出之后,孟小冬聲名鵲起,她的演出賣座率幾乎與梅蘭芳、楊小樓、余叔巖等不相上下,獲得“冬皇”之譽(yù)。
演員和戲迷是一對(duì)矛盾綜合體:作為一個(gè)演員,即使厭煩,也無法勸阻或拒絕戲迷的捧場(chǎng);而如果是剛出道的年輕演員,又希望戲迷捧場(chǎng),沒人捧場(chǎng)還真不容易站得住腳。當(dāng)年,名滿京華的老生演員孟小冬艷驚四方,傾慕者無數(shù)。在眾多捧孟小冬的戲迷中,就有一位大學(xué)生,名叫李志剛。
李志剛生在山東曹州,長(zhǎng)在東北錦州,父早亡,無兄弟姊妹,后隨其母遷居天津。中學(xué)畢業(yè)后,考入北京東城某大學(xué)讀法律系,畢業(yè)后曾在黎明中學(xué)教書。在大學(xué)讀書期間,李志剛雖然家境不太富裕,課余卻喜歡到城南游藝園去,聽?wèi)蚺鯃?chǎng)成為他生活的一大樂事。
有一段時(shí)間,孟小冬在城南游藝園演出,李志剛幾乎天天去捧場(chǎng)、獻(xiàn)殷勤。李志剛之所以捧唱老生的孟小冬,除了她演技好,還因?yàn)樗诤笈_(tái)見過尚未扮戲的孟小冬,覺得她模樣也漂亮。他還設(shè)法討好孟小冬的開蒙師傅仇月祥,以取得其好感。然后,借散戲后送他們師徒回家的機(jī)會(huì),常到孟小冬家中走走。孟家是吃開口飯的,對(duì)來客不敢得罪,平常往來總是客氣地應(yīng)酬。誰(shuí)知李志剛錯(cuò)以為小冬家人對(duì)其有好感,心中想入非非。這在當(dāng)年一些青年戲迷中,似乎是一種通?。核麄儼岩粠樵傅膯蜗嗨迹渡錇閷?duì)方對(duì)自己有好感。
不料忽有一天,孟小冬突然不演了,在戲院門口貼了告示,說她擇日準(zhǔn)演好戲。那時(shí)正值直奉軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,奉軍飛機(jī)亂擲炸彈,北京市民人人自危。李志剛以為孟小冬躲藏飛機(jī),不敢出門,不料一周之后,孟仍未現(xiàn)身。李志剛情急之下,跑到她家探問究竟。誰(shuí)知既不見伊人的倩影,也問不出一個(gè)所以然。
時(shí)隔一個(gè)多月后,李志剛聽一位老戲迷說,才知道孟小冬已嫁做他人婦,所嫁的人正是伶界大王梅蘭芳。據(jù)說,此事“天津一家報(bào)紙上早就登過了!上面還有他們的照片”。顯然,孟小冬嫁給梅蘭芳的消息是真的了。聽到這一消息,對(duì)孟癡戀到了狂熱地步的李志剛,氣憤難消,總想找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)梅蘭芳。花了九牛二虎之力,費(fèi)時(shí)半年多,終于將梅蘭芳的住址打聽到手。于是李志剛決定暗中觀察動(dòng)靜,等待機(jī)會(huì)。
跟蹤梅氏
1927年9月14日下午2時(shí)許,有一個(gè)身穿西裝,面貌清秀的年輕人,開始在北京無量大人胡同5號(hào)梅宅門口徘徊,這個(gè)年輕人就是李志剛,他對(duì)停在門口的梅蘭芳的自用汽車尤為注意。三四點(diǎn)左右,李志剛到梅宅求見梅蘭芳,被看門人所拒絕。
這天晚上,時(shí)任中國(guó)銀行總裁的馮耿光要在家設(shè)宴為詩(shī)人黃秋岳祝壽,賓客極多,作為密友的梅蘭芳當(dāng)然也在邀請(qǐng)之列。但梅因知門口有一求助青年,因此遲遲未行。當(dāng)時(shí)在梅宅的七八位客人,趁天黑就把梅蘭芳夾在中間一齊出門,分乘客入的自備車急赴馮宅。李志剛見眾人乘車而去,尚不知梅也在內(nèi),因見梅的白色自用汽車尚停門口,故仍在梅宅附近盤桓。
梅蘭芳抵達(dá)馮宅后,即通電話回宅詢問門口青年離去否。仆人回答尚未離去,梅乃告其將大門關(guān)閉。晚上8時(shí)半過后,梅的司機(jī)發(fā)動(dòng)了停在門口的汽車,從梅宅開往東四九條35號(hào)馮家,去接梅蘭芳回家。李志剛見梅蘭芳的汽車開走,就雇了一輛人力車,拼命在后面追趕。那時(shí)汽車的車速不是很快,再加上路上沒有專門的行車道,汽車速度和人力車差不了多少。9時(shí)左右,李志剛也來到了馮宅門口。
到了馮宅,梅的司機(jī)見此青年又追蹤而至,感到很奇怪,就將這年輕人的舉止告訴馮宅傭人及其他來賓的司機(jī)。大家便到門口去向年輕人問究竟: “先生貴姓?到這里有什么事嗎?”青年操著山東口音回答: “我叫李志剛,現(xiàn)有急事,欲向梅老板(指梅蘭芳)求助?!贝蠹乙娺@青年乃學(xué)生模樣,20來歲,衣著整潔、面目清秀,不像是無賴。聽他一說,原來是尋求幫助,便紛紛解囊,當(dāng)即湊了20多元交給他,但青年堅(jiān)持要求見梅老板一面。
于是一位傭人進(jìn)入院內(nèi)客廳,報(bào)告說外面來了個(gè)窮學(xué)生要見梅老板, “看樣子像是告幫的”。當(dāng)時(shí),廳內(nèi)盛筵正開之際,馮耿光便不耐煩地說: “那就給他幾個(gè)錢打發(fā)了就算啦?!眰蛉苏f已給他20塊錢了,他還不走,非面見梅老板不可。梅蘭芳想了想說: “我并不認(rèn)識(shí)這人?!睂?duì)素不相識(shí)之人,梅蘭芳一般是不見的。這時(shí),在旁的《大陸晚報(bào)》經(jīng)理張漢舉自告奮勇地說: “我出去看看。”
說完,他便離座隨傭人走出餐廳往客廳走去。
張漢舉矮矮胖胖,由于是記者出身,頗善辭令,平時(shí)熱衷于交際,喜歡管三管四,所以有“夜壺張三”的綽號(hào)。張來到外面,對(duì)李志剛說: “你要見梅老板有什么事?我姓張,你就跟我說吧!”李志剛見出來的是一位身穿絲綢大褂、滿面富態(tài)的長(zhǎng)者,就先脫帽鞠躬致敬,隨之說: “先生,本人并不認(rèn)識(shí)梅老板,只是我祖父與梅老板有交情,現(xiàn)已逝世3天,停尸在床,無錢入殮,因此求助于梅蘭芳?!币贿呎f著,一邊假裝唏噓不已。
張漢舉說,你與梅蘭芳既不相識(shí),他怎么幫助你呢?如果找個(gè)介紹人,或者把情況寫清楚,這樣比較有效。李便從衣袋里取出一封信,交給張漢舉,說: “這是我祖父留下來的?!蓖瑫r(shí)又揮淚跪下,樣子顯得十分可憐。張漢舉把他扶起來,將信大略看了一下,便讓李在門房中稍待,隨即拿了信到上房交給梅蘭芳。
梅蘭芳看了信,不確定自己是否真與這位李志剛的祖父認(rèn)識(shí);即便是認(rèn)識(shí),或許也只有幾面之緣,已無印象。但聽了李志剛講的事情之后,他還是非常同情,便和幾個(gè)朋友湊了200多元錢,讓張漢舉拿出去交給李。
綁架他人
不料,李志剛見200元后,仍然說不夠。作為報(bào)社經(jīng)理,張漢舉見過形形色色的人,因此他沒有輕信李,而是說,再加些錢也無妨,不過我先“代替梅先生去給老先生上炷香”。張漢舉心想:到他家先看看,如果情況是真的,我再把錢交給他。于是問:“不知你家在哪里?”李說: “離此很遠(yuǎn),在東斜街14號(hào)?!睆埩⒓凑f: “那好極了!我住在西斜街,你稍等一會(huì),等宴席散了,我同你一道到你家。”
此時(shí),李志剛突然面露難色,說道:“今天自早到晚,東奔西跑,說來慚愧,還沒吃上一點(diǎn)東西,很餓?!睆垵h舉便進(jìn)去張羅,馮耿光隨即吩咐廚師端出四菜一湯,讓李在門房中飽餐一頓。
夜里約11時(shí),晚宴終于結(jié)束,張漢舉從馮家出來,就吩咐自備汽車的司機(jī)開回本宅。有一位參加宴席的友人汪藹士,是有名的畫家,住在南太常寺,他也想搭張的汽車順路回家。于是,張漢舉與汪藹士及李志剛一同登車往西城開去。
已是深夜了,長(zhǎng)街上燈火闌珊,行人寥寥。車上張、汪并肩而坐,李則面對(duì)二人坐下。途中,張?jiān)儐柪钍呛翁幦恕⒆鍪裁垂ぷ?。李回答是山東人,本在黎明中學(xué)教書,現(xiàn)已辭職。張見其人談吐頗不俗,就說:“君既一貧至此,何不謀求一職?”李答:“我很想找點(diǎn)事做做?!睆堈f: “我政界熟人多,將來可代為介紹?!币宦废嗾勆鯕g。
不知不覺,便到了東斜街14號(hào)門前。張見這是一個(gè)學(xué)校宿舍,情形不對(duì),正欲問個(gè)究竟,李卻說: “還在前邊?!焙笥终f, “大概走過了?!睆垵h舉疑惑: “怎么你連自己的家門都不認(rèn)得了嗎?”對(duì)方說: “昨天晚上才搬了來,記不清了。”張說: “你祖父不是死了3天啦,昨天怎能搬家呢?”李志剛語(yǔ)塞。
張漢舉知道,李志剛這分明是在說假話,便說: “干脆你下車吧,我可要回去了?!崩钪緞傉f: “好吧,我們一塊兒回馮宅去?!睆堈f: “你還回去做什么呀?”不料,李志剛頓時(shí)變得面目猙獰,明言他前面的話都是假的,聲稱: “我們?nèi)フ颐防习?,他搶了我的未婚妻孟小冬?!睆垵h舉看情形不對(duì),伸手要開車門,想把李志剛推下去。李志剛突然從懷里掏出一支舊式左輪手槍,頂住張的胸口說:“別動(dòng),你動(dòng)一動(dòng)我就打死你?!辈⑾蛩緳C(jī)怒吼, “把車趕快開回去找梅老板!”
張、汪二人大驚,張忙說: “朋友,有話好講,大家都是好意幫你,你何必這樣呢?”李李志剛冷笑一聲說: “少噦嗦,我今天要向梅老板借貸5萬元,不然就借你二位的腦袋!”還說像梅蘭芳、余叔巖都應(yīng)當(dāng)綁贖。張漢舉見此,知道不遵命也不行了,故意附和說: “唱戲人真是可綁,不過現(xiàn)在深夜無論再大的富翁,恐怕也一時(shí)無法籌辦5萬元巨款?!崩钪緞傉f: “我今天拼命而來,非得此數(shù),不肯罷休?!?/p>
索要巨款
司機(jī)被嚇壞了,倒是張漢舉尚算鎮(zhèn)定,認(rèn)為對(duì)方無非就是想要錢,估計(jì)也不想鬧大,便吩咐司機(jī)開回馮宅。司機(jī)見主人已落人歹人之手,哪敢違抗,幾十分鐘后車駛至馮宅門口。停車后,李志剛并不讓張、汪下車,而是拿出預(yù)先寫好的告貸書信,讓司機(jī)進(jìn)去馮宅交給梅蘭芳。這封信的篇幅還頗長(zhǎng),主要意思是向梅蘭芳索借5萬元。
此時(shí)已夜深了,賓客均散,梅蘭芳也早就回去了。馮耿光因其母親臥病在床,正在上房閑談。這時(shí)見張漢舉的司機(jī)急匆匆闖進(jìn)大廳,上氣不接下氣地說完經(jīng)過,眾人頓時(shí)驚惶失措,馮閱信也大吃一驚,知道遇上綁匪。
家人都勸馮耿光立即報(bào)警,張的司機(jī)表示不可,說三爺(即張漢舉)尚在車上,如調(diào)來軍警,激怒綁匪,恐怕傷害到張漢舉。于是馮急忙湊集宅中現(xiàn)款,連同男女仆人存款僅得500元,即交張的司機(jī)帶去轉(zhuǎn)達(dá),希望李能收手。李志剛一見此數(shù),大不高興,說區(qū)區(qū)幾百元就想打發(fā)他,未免太天真了,還說“5萬元少一分不可”,該司機(jī)又返馮宅報(bào)告。
馮耿光見綁匪來勢(shì)甚兇,非此數(shù)百元可以了事,而自己在深夜無法一下子籌到那么多錢,于是打電話告之梅蘭芳,囑其湊集若干現(xiàn)款即速派人送來。梅蘭芳也表示,這么大一筆錢,籌集需要一些時(shí)間,讓馮耿光暫時(shí)穩(wěn)住李志剛。
這時(shí)已經(jīng)是15日凌晨1時(shí)左右,剛巧有兩位巡警由胡同西口進(jìn)來,被李志剛遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見,以為梅蘭芳和馮幼偉通知了警察,十分驚慌,就迫令張、汪下車。李一手抓著二人的后大褂,命其高舉雙手在前面走,一手拿槍抵住張的后心,要同往馮宅躲避。李志剛揚(yáng)言,如誰(shuí)敢聲張,就先打死誰(shuí)。進(jìn)馮宅大門時(shí),站立門道的當(dāng)差全嚇傻了。
前方的奇怪現(xiàn)象,反而引起這兩位巡警的注意,他們一方面報(bào)告上司,一方面就跟了過來,想要詢問情況。馮宅大門與二道門之間,東西均有回廊。當(dāng)巡警步行至西邊回廊中間時(shí),許多軍警已經(jīng)聞?dòng)嵹s來了。情緒失控的李志剛,舉著手槍與軍警對(duì)峙。汪藹士聽到槍響,借機(jī)猛然掙脫,向大門狂奔而逃。但張漢舉沒有這么好運(yùn),李志剛將他牢牢挾持,進(jìn)入二門內(nèi)的一間屋子中,關(guān)門躲避,并命張趴在窗口向外喊話: “速籌5萬元現(xiàn)鈔,趕快送來贖我的命!”
這時(shí),武裝警察、保安隊(duì)、偵緝隊(duì)、巡防隊(duì)等,大隊(duì)人馬從四面八方急馳而至,整條煤渣(九條)胡同都布滿了軍警,連馮宅三層院落及左右鄰居屋頂也全站滿了人。眼看李挾持著張漢舉就在小屋內(nèi),只是不敢下手,恐傷及張的生命。軍警首領(lǐng)打算用現(xiàn)鈔作餌,一面吩咐馮家傭人將現(xiàn)鈔一捆一捆地往窗里遞送:一面暗示軍警們伺機(jī)先奪過對(duì)方的手槍,再行抓人、救人。
直至早上7時(shí),軍警和李志剛?cè)匀粚?duì)峙著。因?yàn)槔詈軝C(jī)靈,那支手槍一直抵在張的后心上,他命張從窗口將現(xiàn)鈔一捆一捆接進(jìn)來,并查點(diǎn)數(shù)目。偵緝隊(duì)雖然精明強(qiáng)干,此時(shí)也無可奈何,因?yàn)轳T耿光有交代,就是錢全給綁匪拿去都沒關(guān)系,以保張漢舉活命要緊,所以現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)也不敢冒險(xiǎn)破門而入。
慘劇發(fā)生
直到現(xiàn)鈔都送齊了,李又命張喊話,要求把一輛汽車開到大門口,預(yù)先開好車門。馮家遵命照辦,李志剛這才脅迫張打開房門,雙手捧著鈔票走在前面,他仍用手槍押著在后緊跟,以張為擋箭牌,一路舉槍由中院走至前院,直到?jīng)_出了大門。兩旁的人投鼠忌器,誰(shuí)也沒敢開槍。到了汽車門前,李叫張抱鈔票先進(jìn)去,張低頭彎腰往汽車?yán)镆汇@,槍口剛好離開后心。
大家一看正是時(shí)機(jī),忙快步擁向車門。李一見獰笑道: “好啊,原來你們有埋伏,也罷!”就對(duì)準(zhǔn)張漢舉要害“砰砰砰”開了3槍,又轉(zhuǎn)身開槍拒捕,擊傷兩人。軍警一見張倒下,就沒有顧忌,一陣亂槍之后,李志剛中彈,半身俯伏在汽車的車門里,氣息奄奄。軍警擁上,將其縛送軍警聯(lián)合處,到了那里已氣絕身亡。
中彈后的張漢舉,即由軍警就近送至東四十一條傳染病醫(yī)院,后又轉(zhuǎn)送至協(xié)和醫(yī)院。因流血過多,恐不治,即又送回西斜街52號(hào)張宅,至15日上午9時(shí)氣絕死亡,死狀甚慘,不忍目睹。至下午5時(shí),始將血痕洗凈,穿著衣襖;至夜11時(shí)多人殮,棺停在客廳前正門口。當(dāng)時(shí)在張宅照料者,有齊如山等人。社會(huì)名流朱有濟(jì)、馮耿光親往吊唁,梅蘭芳因不便出門,請(qǐng)好友姚玉芙代往吊祭。
而在15日下午,軍警聯(lián)合處就奉“大元帥”張作霖(1927年6月18日,張作霖在北京組織軍政府,自稱“大元帥”)的命令,將李志剛的尸體抬至東四九條西口斬首示眾,并張貼布告,昭示市民。為周知廣見,又以繩網(wǎng)系頭,改懸西河沿東口靠北電線桿上,示眾3天。
在罪犯梟首示眾的現(xiàn)場(chǎng),北京軍警聯(lián)合辦事處貼出布告,布告稱: “為布告事,本月十四日夜十二時(shí),據(jù)報(bào)東四牌樓九條胡同住戶馮耿光家,有盜匪闖入綁人勒贖情事,當(dāng)即調(diào)派軍警前往圍捕,乃該匪先將被綁人張漢舉用槍擊傷,對(duì)軍警開槍拒捕,又擊傷偵緝探兵一名。因?qū)⒃摲水?dāng)場(chǎng)格殺,梟首示眾,由其身邊搜出信件,始悉該犯名李志剛,合亟布告軍民人等,一體周知。此布。中華民國(guó)十六年九月十五日。司令王琦,旅長(zhǎng)孫旭昌,總監(jiān)陳興亞。”
這件血案轟動(dòng)了北京城,當(dāng)時(shí)京、津大小報(bào)刊紛紛在顯要位置予以報(bào)道,天津《大公報(bào)》的標(biāo)題是: 《詐財(cái)殺人巨案》;北京《晨報(bào)》的標(biāo)題為: 《北京空前大綁票案——單槍匹馬欲劫梅蘭芳,馮耿光宅中之大慘劇》,幾乎用了整幅版面,詳細(xì)報(bào)道事件經(jīng)過; 《北洋畫報(bào)》還配以罪犯被梟首的相片……馮、梅等人則飽受驚嚇,暫避他處,深居簡(jiǎn)出。
據(jù)稱,當(dāng)時(shí)有報(bào)紙上還報(bào)道了這樣一條消息:一天一輛黑色轎車在懸掛人頭的高桿前停下,有人看見車上下來一個(gè)戴著黑紗的青年女子,瞻望兇犯首級(jí)時(shí),神情凄涼,在停留片刻后,她才上了車離開。這份報(bào)紙還說,當(dāng)時(shí)“惜無好事者報(bào)警拘捕,或設(shè)法追蹤偵探,蓋亦無頭公案之一絕好線索也”。
案件余波
就整個(gè)案件來看,李志剛的死算是咎由自取,張漢舉卻死得冤枉。據(jù)說,慘劇發(fā)生這天,張漢舉家中原來也有宴客,并準(zhǔn)備演戲,他本不打算赴馮宅宴會(huì)的,臨時(shí)打算去去即回,誰(shuí)知此行競(jìng)送掉性命,無辜成了冤死鬼。
張漢舉名張鵬,字漢舉,別號(hào)“夜壺”——這是因?yàn)榇巳俗斐簦徽f好話,人無不以“夜壺”稱之。安徽壽州人,是年43歲,曾任《大陸晚報(bào)》經(jīng)理、財(cái)政部部員。他原為山東軍閥張宗昌門客,后因事觸怒張宗昌,險(xiǎn)被槍斃。近年,才由山東來到北京。老母年72歲,雙目失明;他有一妻二妾,兒子3歲,女兒6歲。當(dāng)噩耗傳到,滿家號(hào)啕,老母痛子尤切,幾不欲生。
從出事第二天起,張?zhí)刻礻鼉簬艿矫芳胰ヌ?hào)哭,有些遷怒梅蘭芳的意思。驚魂未定的梅蘭芳對(duì)張漢舉之死深感歉疚,他不僅包攬了張的后事,而且將麻草園的一處房屋贈(zèng)送給張家,又致賻金2萬元作為了結(jié)。同時(shí)梅蘭芳還去鐵獅子胡同找張宗昌為張漢舉說情,請(qǐng)求看在以往曾隨督辦多年,此次慘遭橫死,身后蕭條,求督辦恕其舊惡,略賜撫恤孀妻幼子,得免饑寒。張宗昌遂答允,以5000元助張漢舉遺族作生活費(fèi)。
這場(chǎng)血案對(duì)于梅蘭芳的刺激,并不只于對(duì)張漢舉之死的歉疚,且他還承受了社會(huì)輿論的巨大壓力。在此案發(fā)生后,梅蘭芳很長(zhǎng)一段時(shí)間深居簡(jiǎn)出,沒有登臺(tái)演出。梅家的其他人也受了一番驚嚇,梅蘭芳妻子福芝芳就借機(jī)說道: “大爺?shù)拿o”,意思很清楚,是將禍根歸咎于孟小冬。而在此之后,梅蘭芳似乎也在有意疏遠(yuǎn)孟小冬,他回家的次數(shù)漸漸增多,到孟小冬處的次數(shù)則漸漸減少。盡管不能將后來梅孟分手與血案一事說為因果——事實(shí)上,他倆分手是在4年之后。不過可以肯定的是,這件血案,不可避免地給梅孟關(guān)系蒙上了陰影。
事實(shí)上,這件血案對(duì)于孟小冬的刺激與壓力,比梅蘭芳方面更大。鑒于此前謠傳稱,孟小冬與兇殺案主角李志剛有戀愛關(guān)系是促使李因妒起殺心的原因,對(duì)此說法孟小冬耿耿于懷,以至于幾年后,孟小冬仍然公開發(fā)表聲明,以嚴(yán)正措辭澄清此事,刊發(fā)于1933年9月5日的天津《大公報(bào)》上,連登3天。其中說:
“……抑冬更有重要聲明者:數(shù)年前,九條胡同有李某,威迫蘭芳,致生劇變。有人以為冬與李某頗有關(guān)系,當(dāng)日舉動(dòng),疑系因冬而發(fā)。并有好事者,未經(jīng)訪察,遽編說部,含沙射影,希圖敲詐,實(shí)屬侮辱太甚!冬與李某素未謀面,且與蘭芳未結(jié)婚前,從未與任何人交際往來。凡走一地,先嚴(yán)親自督率照料。冬秉承父訓(xùn),重視人格,耿耿此懷惟天可鑒。今忽以李事涉及冬身,實(shí)堪痛恨!自聲明后,如有故意毀壞本人名譽(yù)、妄造是非,淆惑視聽者,冬惟有訴之法律之一途。勿謂冬為孤弱女子,遂自甘放棄人權(quán)也。特此聲明?!?/p>
留下謎團(tuán)
這件兇殺案當(dāng)年轟動(dòng)北京,各報(bào)刊都說劫匪叫李志剛:將罪犯梟首示眾的軍警聯(lián)合辦事處,在張貼的布告中也稱其為李志剛。幾年后,孟小冬在刊登的《啟事》里也說是“李某”??磥碜锓感绽蠲緞偀o疑。但日后卻流傳出多個(gè)版本,其中一個(gè)版本聲稱,這起情仇血案的主角并非寂寂無名的大學(xué)生李志剛,而是北平市長(zhǎng)的公子王惟琛。
因?yàn)橛腥恕热缪τ^瀾曾在其回憶錄里言之鑿鑿地說,他親眼所見,那個(gè)案犯叫王惟琛,案發(fā)的地點(diǎn)不是馮宅,而是無量大人胡同的梅家。說這話的薛觀瀾是袁世凱的女婿,他也住在無量大人胡同。據(jù)薛觀瀾描述,那個(gè)案犯當(dāng)時(shí)穿著淺灰色西裝、文質(zhì)彬彬、面色慘白,年約20歲左右。后經(jīng)薛觀瀾打聽來的消息是,案犯的名字叫王惟琛,是京兆尹(相當(dāng)于市長(zhǎng))王達(dá)的兒子,于北京朝陽(yáng)大學(xué)肄業(yè)。
據(jù)說作為紈绔子弟的王惟琛,一直單戀著孟小冬,但始終得不到她的回報(bào),正在百般愁苦之際,聽說孟小冬已經(jīng)和梅蘭芳秘密結(jié)婚,并且決定退出舞臺(tái)之后,一時(shí)想不開,就突然闖入梅宅尋釁,欲找梅蘭芳理論。聽說梅蘭芳不在家,他突然手足無措起來,惱羞之下,忽然改口要起錢來。軍警包圍了梅宅,王惟琛將張漢舉挾作人質(zhì)走到大門外時(shí),這才發(fā)現(xiàn)軍警不僅包圍了梅宅,連周圍屋頂上都有荷槍實(shí)彈的軍警。因?yàn)檫^于緊張,他手中的槍響了,張漢舉重重地倒在地上。一見人質(zhì)已死,軍警們眾槍齊發(fā),頃刻間,王惟琛被打成了蜂窩狀,當(dāng)場(chǎng)斃命。
可見,布告和報(bào)紙所言,同上述薛觀瀾的回憶相比,除了在事件的經(jīng)過上大同小異外,其發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物居然大相徑庭——時(shí)間:薛觀瀾說是午飯時(shí)分,布告卻說“夜十二時(shí)”;地點(diǎn):薛觀瀾說在無量大人胡同梅宅,布告說是“東四九條馮宅”:至于人物:薛觀瀾文章說案犯名叫王惟琛.是北平市長(zhǎng)王達(dá)的公子,而布告則說是平民“李志剛”。
為什么會(huì)產(chǎn)生如此大的出入呢?此事頗為蹊蹺。薛觀瀾說是親眼所見,而布告是由官方發(fā)布,到底哪一個(gè)是事實(shí)呢?有人認(rèn)為,由于薛觀瀾是目擊者,其回憶又是在事后多年,應(yīng)該是事實(shí)更清楚之時(shí),因此他的說法似乎更可信。案犯“王惟琛”乃是高官子弟,那么警方會(huì)不會(huì)為維護(hù)京兆尹王達(dá)的名聲,玩一個(gè)“李代桃僵”的把戲?這不是不可能的。而且梟首示眾之頭,也很可能并不是王惟琛本人的,另有替死鬼,這種事在那個(gè)混亂的年代里算不上什么大事。
而徐錦文在《京劇冬皇:孟小冬》(2011年9月湖南師范大學(xué)出版社)一書中則認(rèn)為,案發(fā)的地點(diǎn)應(yīng)是馮宅,罪犯確是李志剛:而導(dǎo)致“案犯叫王惟琛,發(fā)案地點(diǎn)是無量大人胡同的梅家”錯(cuò)誤說法的原因,乃是臺(tái)灣某著名作家的著作《杜月笙傳》。在該著作里,他把這一命案的發(fā)生地點(diǎn)說錯(cuò)在無量大人胡同梅宅,被砍頭示眾的青年也弄錯(cuò)成北平市長(zhǎng)王達(dá)的兒子王惟琛。徐錦文還認(rèn)為,他這一錯(cuò)不要緊,現(xiàn)在大陸一些撰寫這類文章、書籍的人,也跟著人云亦云,以訛傳訛。弄得許多感興趣的青年在網(wǎng)上越傳越離譜,甚至有人把血案地點(diǎn)又肯定地說成是發(fā)生在張漢舉家。這些均與事實(shí)不符。