林任杰

周恩來(lái)總理對(duì)黨和國(guó)家，尤其在外交領(lǐng)域的豐功偉績(jī)，是座不朽的豐碑。他的音容笑貌仍歷歷在目，他的身影好像從未離開(kāi)過(guò)我們。

就我個(gè)人經(jīng)歷而言，我于1953年從僑居地回國(guó)就讀高中，后于1956年考取“北京俄語(yǔ)學(xué)院”。該院是在中央和周總理關(guān)懷之下于1955年由當(dāng)時(shí)的“俄文專(zhuān)修學(xué)?！备闪⒌?。接著中國(guó)人民大學(xué)的俄文系也并入了該學(xué)院，從而使其更具備了高等院校的條件，其目標(biāo)是培養(yǎng)大量的俄語(yǔ)人才，參與蘇聯(lián)在各領(lǐng)域的援建項(xiàng)目。因此學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的專(zhuān)業(yè)一時(shí)成了相當(dāng)熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，加上當(dāng)年政府鼓勵(lì)在職的年青干部考大學(xué)深造，可以想象當(dāng)年考取此專(zhuān)業(yè)有多難。

初見(jiàn)周總理

在我所在的班里，大部分同學(xué)還是調(diào)干生。然而我們僅僅讀了一年，第二年即1957年夏，風(fēng)云突變，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)告知，國(guó)家俄語(yǔ)人才過(guò)剩，相當(dāng)一部分學(xué)生需要改學(xué)其它專(zhuān)業(yè)。我們這些俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生尤其剛?cè)雽W(xué)一年的數(shù)百名新生頓時(shí)情緒波動(dòng)，掀起了全校性的擔(dān)憂(yōu)前途問(wèn)題的浪潮。就在這種情況下，周恩來(lái)總理特地前來(lái)學(xué)校做形勢(shì)報(bào)告。

由于禮堂空間有限，各年級(jí)只能選派代表到禮堂聽(tīng)報(bào)告，其他師生只能在別處拉線聽(tīng)廣播。我當(dāng)時(shí)有幸作為代表在禮堂第一次見(jiàn)到周總理的光輝形象并當(dāng)面聆聽(tīng)了周總理的教誨。在我的記憶中，總理主要講國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的情況以及國(guó)民經(jīng)濟(jì)各領(lǐng)域發(fā)展的形勢(shì)。他還特別強(qiáng)調(diào)由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展超過(guò)預(yù)期而出現(xiàn)俄語(yǔ)人才過(guò)剩問(wèn)題，并希望大家有信心黨和政府有能力克服暫時(shí)的困難?？偫砭褪怯眠@種既實(shí)事求是，又循循善誘的方式平息了學(xué)生的不安情緒并引導(dǎo)大家以國(guó)家發(fā)展大局來(lái)考慮個(gè)人的前途。

總理從頭到尾并未提及中蘇關(guān)系狀況，而是平心靜氣地鼓勵(lì)大家堅(jiān)定信心努力學(xué)好新專(zhuān)業(yè)為國(guó)家建設(shè)服務(wù)。這使大家心悅誠(chéng)服地聽(tīng)從學(xué)校的安排。事后，學(xué)生中有二分之一陸續(xù)轉(zhuǎn)到其它大學(xué)的文科專(zhuān)業(yè)繼續(xù)就讀，其中部分調(diào)干學(xué)生放棄學(xué)習(xí)而返回原單位，也有少部分學(xué)生于當(dāng)年補(bǔ)考理工科科目后轉(zhuǎn)到其它大學(xué)理工科專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。

而我本人于1957年秋從北京俄語(yǔ)學(xué)院的俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）的英語(yǔ)系學(xué)習(xí)。實(shí)際上，“北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院”也是周總理于1954年親自批準(zhǔn)改名為“北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)?！钡?，其主要任務(wù)是培養(yǎng)外事翻譯。此次，在我入學(xué)的當(dāng)年又有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了周總理，是也門(mén)巴德?tīng)柾跆討?yīng)周恩來(lái)總理邀請(qǐng)?jiān)L華。

當(dāng)時(shí)的歡迎儀式在北京南苑機(jī)場(chǎng)舉行，我們英語(yǔ)系的學(xué)生作為歡迎隊(duì)伍的一部分也前往機(jī)場(chǎng)參加歡迎儀式。當(dāng)時(shí)的阿拉伯語(yǔ)翻譯是從北京大學(xué)請(qǐng)來(lái)的資深阿文教師。當(dāng)周總理致歡迎辭時(shí)，翻譯翻得順暢流利，但對(duì)方致答辭時(shí)，翻譯不是一般的“卡殼”，而是根本就沒(méi)有聽(tīng)懂，簡(jiǎn)直翻不出來(lái)，一時(shí)陷于十分尷尬的窘境。

此時(shí)的周總理泰然自若，以異常平靜心情安慰翻譯說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，你慢慢翻，不必緊張，翻個(gè)大意就可以了。只見(jiàn)翻譯沉思片刻后，實(shí)事求是并坦誠(chéng)地回答總理說(shuō)，大意也翻不出來(lái)。此時(shí)總理又安慰他說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，不必緊張。接著，總理便對(duì)臺(tái)下外交部禮賓司的同志說(shuō)，對(duì)方有英文翻譯，請(qǐng)你們調(diào)一名英文翻譯上來(lái)幫忙。不料，外交部當(dāng)時(shí)大概沒(méi)有準(zhǔn)備專(zhuān)職的英文翻譯，只能由一位懂英文的禮賓官上來(lái)救場(chǎng)，總算化解了這場(chǎng)窘迫而尷尬的場(chǎng)面，使歡迎儀式得以順利進(jìn)行。

此事對(duì)正在學(xué)習(xí)外語(yǔ)、且將來(lái)也可能會(huì)遇到類(lèi)似情況的我們這些學(xué)子來(lái)說(shuō)是一次心靈深處的巨大沖擊。原來(lái)翻譯工作看似風(fēng)光，但這口飯是不好吃的。這也促使我們更加努力地埋頭學(xué)習(xí)，不僅政治上要過(guò)硬，還要積累知識(shí)，經(jīng)過(guò)歷煉才能在工作中立于不敗之地。當(dāng)然，我事后也了解到阿拉伯語(yǔ)是很難學(xué)的語(yǔ)言，不僅文字和語(yǔ)言差別很大，不同區(qū)域的方言差別也很大。記得我曾遇到過(guò)一位會(huì)講阿語(yǔ)的西方國(guó)家外交官，當(dāng)我夸他講得一口流利的阿語(yǔ)時(shí)，他告訴我他的阿語(yǔ)只能說(shuō)是皮毛，只能在開(kāi)羅同人溝通，出了開(kāi)羅就傻眼了，同那里的阿拉伯人就說(shuō)不上話(huà)了。此話(huà)可能有些夸大，但說(shuō)明阿語(yǔ)在不同區(qū)域的差別確實(shí)很大?？磥?lái)也太難為那位當(dāng)阿語(yǔ)翻譯的老師了。據(jù)說(shuō)事后總理對(duì)此十分重視，就在次日他就責(zé)成外交部制定一個(gè)十年翻譯干部的培養(yǎng)計(jì)劃，并就語(yǔ)種、人數(shù)、培養(yǎng)院校以及經(jīng)費(fèi)等細(xì)節(jié)提出建議。

總理那些平凡而偉大的回憶

我還記得，在我就讀翻譯班一年級(jí)時(shí)，高教部接待埃及高教部長(zhǎng)率領(lǐng)的一個(gè)代表團(tuán)訪華。高教部主要配備了幾位阿拉伯文翻譯，同時(shí)還通過(guò)外交部把我借去協(xié)助，因?yàn)榭紤]到客人在講阿語(yǔ)時(shí)不時(shí)會(huì)夾雜許多英語(yǔ)詞匯。在周恩來(lái)總理接見(jiàn)該代表團(tuán)時(shí)，因當(dāng)翻譯的是高教部專(zhuān)門(mén)從北京大學(xué)請(qǐng)來(lái)的馬堅(jiān)教授，總理首先感謝了馬堅(jiān)教授。總理說(shuō)，由于我們還沒(méi)有培養(yǎng)出高水平的阿文翻譯人才，因此這次又把年邁的馬堅(jiān)教授請(qǐng)來(lái)幫忙，應(yīng)該再次感謝馬教授不辭勞苦前來(lái)協(xié)助。

在翻譯的過(guò)程中，令人難忘的是總理盡管不懂阿文，但自始至終都很精心地注意翻譯的細(xì)節(jié)和準(zhǔn)確性。我記得在談話(huà)中總理有一處羅列了一些國(guó)家的名字，而翻譯在不經(jīng)意中增加了一個(gè)國(guó)家，而細(xì)心的總理立即捕捉到這一瑕疵，便當(dāng)即提出他并未提到那個(gè)國(guó)家的名字?？偫磉^(guò)人的敏銳和驚人的記憶力，簡(jiǎn)直無(wú)人可以企及。

1964年和1965年巴基斯坦總統(tǒng)阿尤布·汗和坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾先后率團(tuán)訪華，我都曾參加接待工作。當(dāng)時(shí)周總理除同代表團(tuán)會(huì)談外，幾乎每天都陪同代表團(tuán)一起參觀訪問(wèn)，包括一起去八達(dá)嶺長(zhǎng)城?？偫砻看卧谂阃F賓進(jìn)入歡迎宴會(huì)大廳時(shí)，我們總能看到總理同熟人打招呼致意，或三言?xún)烧Z(yǔ)談事兒、或提醒交待一些工作。這是總理的工作方式和辦事風(fēng)格。也表現(xiàn)了他驚人的睿智和思維能力。他還經(jīng)常在代表團(tuán)參觀過(guò)程中同一般成員打成一片，如參加木材家具廠時(shí)，他會(huì)隨便在椅子上坐一坐并評(píng)說(shuō)哪種樣式和設(shè)計(jì)比較實(shí)用，哪種比較舒適，還不時(shí)同外賓有說(shuō)有笑。我們因此幾乎每天同總理都有機(jī)會(huì)近距離接觸并為他翻譯。

還記得又有一次總理陪同外賓參觀清華大學(xué)時(shí)同外賓在會(huì)客室里談話(huà)，服務(wù)員端上熱茶和飲料。由于服務(wù)員一時(shí)未能端平把飲料打翻而驚慌失措?？偫懋?dāng)即一面替服務(wù)員打圓場(chǎng)說(shuō)，他不太熟練，沒(méi)有關(guān)系，多練練就好了，而同時(shí)又安慰服務(wù)員說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，不要緊張，下次可以做得更好。周總理的言談舉止對(duì)我們都是一堂深刻的生動(dòng)教育課，使我們親身感受到總理的言傳身教、平易近人、平等待人的高風(fēng)亮節(jié)。

在歡迎尼雷爾總統(tǒng)的宴會(huì)上，席間，突然有一位領(lǐng)導(dǎo)同志從會(huì)場(chǎng)的后面向主賓桌方向快步走去，當(dāng)場(chǎng)引起些許躁動(dòng)，原來(lái)是總理臨時(shí)召見(jiàn)鐵道部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)總理大概正在同坦桑尼亞總統(tǒng)討論有關(guān)建設(shè)坦贊鐵路事宜。事后，據(jù)說(shuō)在類(lèi)似的場(chǎng)合，周總理曾將中國(guó)末代皇帝溥儀或別的什么代表人物通過(guò)現(xiàn)身說(shuō)法介紹給外國(guó)來(lái)賓。這的確是周總理的獨(dú)特工作方法和行事風(fēng)格。

一次最令我本人難忘的是在1969年我國(guó)國(guó)慶20周年之際，我對(duì)外友協(xié)邀請(qǐng)了一些國(guó)際友好人士來(lái)訪，其中有澳大利亞-中國(guó)友協(xié)主席夫婦。中方由朱啟楨同志陪同，我作為翻譯也參加了接待。在參加完國(guó)慶活動(dòng)和到外地參訪后返回北京，周總理接見(jiàn)了客人并合影留念。在準(zhǔn)備合影時(shí)，作為一般工作人員，我主動(dòng)退下而沒(méi)有參加合影。殊不知，總理站好后還環(huán)顧四周，忽然說(shuō)，翻譯同志呢？怎么沒(méi)有來(lái)一起照相。友協(xié)的同志立即喊我趕緊上前參加。此時(shí)，我快步向前站在后排。外賓頓時(shí)似有些愕然，周總理則用英語(yǔ)說(shuō)：”沒(méi)有翻譯，我們就不能交流”。周總理工作的細(xì)心和對(duì)工作人員體貼入微，那怕一些細(xì)節(jié)隨時(shí)都在他的掌控中，工作簡(jiǎn)直做到了極致。這對(duì)我來(lái)說(shuō)稱(chēng)得上是一次終生的教育。

永遠(yuǎn)懷念您

我于1975年被調(diào)往中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)工作不久，就風(fēng)聞周恩來(lái)總理有病。當(dāng)時(shí)信息傳遞不暢，也不透明。但哪怕風(fēng)聞，也傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，國(guó)人心中掀起極為不安的波瀾，大家都為此極為揪心。尤其在總理多年來(lái)主持工作并精心關(guān)照的外交部來(lái)說(shuō)，各級(jí)人員同總理有一種特別割舍不了的情緣。他在海外僑胞心中也是中國(guó)對(duì)外形象的典范。由于當(dāng)時(shí)我們?nèi)蕴幱诒容^封閉的狀態(tài)，有愛(ài)國(guó)僑胞聽(tīng)說(shuō)周總理患的是癌癥，便積極建議為我們購(gòu)買(mǎi)國(guó)外的治癌特效藥。當(dāng)時(shí)民間還傳聞吃新鮮蘆筍可以治癌，而國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)此物。結(jié)果居然有僑胞特地送來(lái)一大包新鮮蘆筍，說(shuō)是專(zhuān)門(mén)送給周總理，以表達(dá)對(duì)周總理熱愛(ài)之情。

然而，這畢競(jìng)是愛(ài)國(guó)僑胞的良好愿望，偉大的周恩來(lái)總理最終于1976年1月8日停止了心跳。紐約聯(lián)合國(guó)總部為周總理下半旗致哀。由于當(dāng)時(shí)是聯(lián)合國(guó)大會(huì)閉會(huì)期間，有個(gè)別委員會(huì)正逢開(kāi)會(huì)，在友好國(guó)家代表與會(huì)時(shí)，也會(huì)提議為周恩來(lái)總理的逝世致哀。中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)舉行了莊嚴(yán)肅穆的吊唁儀式。聯(lián)合國(guó)官員、各國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表及官員、美國(guó)友人尤其在美華僑華人也都前來(lái)悼念致哀。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，周恩來(lái)總理對(duì)黨和國(guó)家尤其在外交領(lǐng)域的豐功偉績(jī)是座不朽的豐碑。他的音容笑貌仍歷歷在目，他的身影好象從未離開(kāi)過(guò)我們。

敬愛(ài)的周總理永遠(yuǎn)活在我們心中，我們永遠(yuǎn)懷念他。