再回頭是百年身

張偉然

實(shí)在是難以想象，當(dāng)年山大校長(zhǎng)徐士瑚向新政權(quán)提交辭呈，是哪些考量支撐他做出了這一決定。

徐士瑚（一九0七至二00二）是山西五臺(tái)縣人，一九二五年考入北京清華學(xué)堂。一九三一年畢業(yè)后留學(xué)英、德，一九三六年歸國(guó)受聘于山西大學(xué)英文系?？箲?zhàn)軍興后山大奉命解散，他多方奔走，終于在一九三九年在陜西三原縣主持山大復(fù)校。此后他長(zhǎng)期實(shí)際主持校務(wù)。到北平解放后，一九四九年五月山大奉令遷返太原，這位年僅四十二歲的校長(zhǎng)功成身退，向太原市軍管會(huì)主任遞交辭呈。此后任北方交通大學(xué)編譯館英文組主任，一直工作到一九八八年安然退休。

從一九三九年復(fù)校，到一九四九年請(qǐng)辭，正好是這位校長(zhǎng)人生中一段黃金年齡，任何人都不難想見他與山大之間的感情。按說，進(jìn)入新社會(huì)了，多少人摩拳擦掌，躍躍欲試，爭(zhēng)當(dāng)積極分子。他作為山大的有功之人，正如答復(fù)辭呈的公函中文縐縐地寫的：“并垣解放，三晉高等教育事業(yè)，還賴先生宏謨擘劃，發(fā)揮創(chuàng)造力?！倍尤弧耙泽w弱腦衰懇辭”。盡管后文稱“誠(chéng)令人不勝悵惘之感”，但讀下來總感覺字里行間有一種正中下懷的故作客氣在。試想，批準(zhǔn)公函距辭呈遞交剛剛?cè)?，這是何等的辦事效率。若非早已安排停當(dāng)，可得乎？

讀史經(jīng)常給人以一種莫名其妙的自大感，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地可以當(dāng)一回事后諸葛亮?，F(xiàn)在回過頭看，徐士瑚先生無疑是一個(gè)罕見的大智之人?？墒且痪潘娜晁蕦W(xué)生回到克難坡（當(dāng)時(shí)山西省政府所在地）時(shí)，閻錫山大罵他是一個(gè)“不懂政治的書呆子”（徐璞：《我的父親徐士瑚教授》，載《文史月刊》二00四年第三期）。閻氏謝世于一九六0年，如果他再多活二十年以上，看到他這位小同鄉(xiāng)后來的際遇，不知他又該如何評(píng)說。

徐氏自承，他之所以做出這樣一個(gè)抉擇，是受到了一位高人的指點(diǎn)。那是他中學(xué)同學(xué)，一九二六年入黨、一九三六年奔赴延安、一九四九年任鐵道部第一副部長(zhǎng)的武競(jìng)天。徐氏晚年回憶：“在與競(jìng)天的多次晤談中，有兩件事值得在此提及：第一，他嚴(yán)肅地告我：‘在新社會(huì)一定要慎言語，在黨中央的方針政策范圍內(nèi)可以暢所欲言，一出此范圍，則易招來政治麻煩；二要工作勤勤懇懇，認(rèn)真負(fù)責(zé)。這與我參加革命工作前決定的三少三不（少說話、少交游、少管閑事；不務(wù)名利、不談?wù)?、不寫文章）的精神是相一致的，我就是根?jù)自己的準(zhǔn)則和競(jìng)天的告誡，平安度過了‘文革前政治運(yùn)動(dòng)頻繁的十七年的?！保ㄐ焓亢鳎骸毒攀允觯ɡm(xù)）》，見《山西文史資料》一九九九年第五輯，185頁）

一葉知秋。從徐士瑚先生個(gè)人的遭際，可以看到山大的氣運(yùn)。

山西大學(xué)是一九0二年創(chuàng)辦的。初名山西大學(xué)堂，與京師大學(xué)堂、北洋大學(xué)堂一起為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)僅有的三所公立大學(xué)。其歷史可分為三個(gè)時(shí)代：創(chuàng)校伊始的中西合璧時(shí)期；洋人退出后，由山西省政府主導(dǎo)的時(shí)期；一九五四年以后，又進(jìn)入一個(gè)新時(shí)期。

作為一所現(xiàn)代意義上的大學(xué)，山大是由上海廣學(xué)會(huì)總辦、英國(guó)傳教士李提摩太主持創(chuàng)建的。啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)是庚子山西教案賠款五十萬兩，分十年撥付。一九0一年李提摩太與山西巡撫訂立合同，校名為“中西大學(xué)堂”，期滿或期未滿而款項(xiàng)用盡即交由晉省官紳經(jīng)理。恰逢其時(shí)晉撫遵旨設(shè)立山西大學(xué)堂，于是雙方議定將兩學(xué)堂合并，中西大學(xué)堂改為山西大學(xué)堂西學(xué)專齋，該款項(xiàng)為西齋專用；而山西大學(xué)堂原有部分為中學(xué)專齋。

合并后的山西大學(xué)堂以晉撫岑春煊為節(jié)制，李提摩太為西學(xué)專齋節(jié)制、總理。李提摩太聘請(qǐng)英國(guó)人敦崇禮為西齋總教習(xí)。西齋于一九0二年六月開學(xué)，先開預(yù)科；一九0六年以后又陸續(xù)開設(shè)法律、礦學(xué)、格致、工程四個(gè)專門科。一九一0年十一月，雙方合同尚未期滿，李提摩太鑒于現(xiàn)代教育已在山西深深扎根，不可能再有形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，提前將管理權(quán)移交地方政府。民國(guó)元年（一九一二），中西兩齋名目取消，改稱山西大學(xué)校。一九一八年，被列入國(guó)立，在當(dāng)時(shí)七所國(guó)立大學(xué)中，被稱為“國(guó)立第三大學(xué)”。

二00二年，山西大學(xué)迎來了它的百歲大慶。為迎接這一慶典，山大成立了一個(gè)校史研究室，由時(shí)任副校長(zhǎng)的行龍親自負(fù)責(zé)，推出了一系列有關(guān)校史的出版物，包括《山西大學(xué)百年紀(jì)事》（中華書局二00二年版）、《山西大學(xué)百年校史》（中華書局二00二年版）等。篇幅分別達(dá)一百六十萬字、六十萬字。也許是考慮到這些鴻篇巨制不便于閱讀，行龍陸續(xù)撰寫了二十篇文章，到百年校慶前結(jié)集成一本《山大往事》。時(shí)過十余年，又續(xù)寫五篇，增加百余幅圖片，并附錄若干原始文獻(xiàn)，推出了一個(gè)增訂版（商務(wù)印書館二0一七年版）。

這些文章都是單獨(dú)成篇的，作者有意想通過這些文章反映出山大的滄桑，一本史書，卻又采用了散文的筆調(diào)。附錄中還包括一個(gè)山西大學(xué)大事記（一九0一至一九五三），因而這本《山大往事》完全可以看作一本另類的山大校史。

一般來說，這種校史對(duì)于切身關(guān)己的人會(huì)比較有吸引力。筆者與山大素乏淵源，對(duì)學(xué)術(shù)史、教育史也只關(guān)心與本專業(yè)（歷史地理學(xué)）相關(guān)的一點(diǎn)點(diǎn)，所以對(duì)山大百年校慶的這一干出版物當(dāng)時(shí)都沒有太在意。去年深秋，偶然看到這本《山大往事》的增訂本，一眼瞥見著者行龍的名字，由于跟他相識(shí)已二十余年，交誼在師友間，也就打開來瞄了一眼——不打緊，只因?yàn)榇蜷_后又多看了那幾眼，終于也就欲罷不能，花了半年多時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)地居然把它給讀完了。

讀完之后，非常地難受?？偢杏X如骨鯁在喉，不吐不快。

首先一點(diǎn)特別難受的是，山大創(chuàng)辦時(shí)地方官的態(tài)度。說起來我們也算是一個(gè)右文稽古的國(guó)家，說到對(duì)教育、文化的重視，每個(gè)時(shí)代的話語都特別地動(dòng)聽，以至于到前些年匯聚成一個(gè)最強(qiáng)音：再窮不能叉叉叉、再苦不能叉叉叉。很感人。可是，口惠者往往實(shí)不至?？谠交?，實(shí)越不至?？诨菖c實(shí)惠似乎總在玩一種零和游戲。編織這些話語的人辛辛苦苦地都把工夫花在遣詞造句上去了，到了要?jiǎng)诱娓竦臅r(shí)候，只剩下一句：沒錢。

按說李提摩太一個(gè)外國(guó)人，為了中國(guó)的教育事業(yè)，不遠(yuǎn)萬里來到山西，寧愿貼上庚子賠款五十萬兩——從某種意義上來說這是他的先烈用性命換來的銀子；放著白花花的這些銀子不要，同時(shí)還要賠上無限辛苦，想在此地辦一所大學(xué)——這個(gè)人有毛病么？此議已經(jīng)由李鴻章贊同，并委托李提摩太全權(quán)負(fù)責(zé)。然而，當(dāng)教會(huì)代表前往太原商討具體事宜時(shí)，晉撫卻對(duì)此表示異議，理由居然是山西“民窮財(cái)盡”。

行龍對(duì)此的解讀是：近代中國(guó)向西方學(xué)習(xí)的過程“是一個(gè)痛苦尤烈的過程”，以致“任何一種新事物在中國(guó)的出現(xiàn)，幾乎都要經(jīng)過一番敵對(duì)一觀望一審視一接受的過程”（25頁）。這自然是一個(gè)高屋建瓴的觀察。有西方當(dāng)事人的話可以為證：“現(xiàn)在最好是卷起我們的背包回歐洲去，只要我們不去用這筆錢在這里建什么大學(xué)，他們是愿意把錢給我們的?！保?1頁）可以說明這中間似乎并不是錢的問題。然而我以小人之心來揣度，總感覺這一態(tài)度越發(fā)可以證明當(dāng)?shù)毓偌澆]有把教育之事放在一個(gè)合適的位置上。君不見一九0一年朝廷一聲令下：“著各省所有書院于省城均設(shè)大學(xué)堂”（《光緒朝東華錄》卷一六九），晉撫迅即將太原舊有的晉陽、令德兩書院撤銷，合并成山西大學(xué)堂。中間還要修葺校舍，居然趕在次年四月初一就開辦。所以然者何？這是上級(jí)命令，屬于政績(jī)工程。

得虧李提摩太堅(jiān)持。他情愿采取一些柔性措施，包括主動(dòng)提出將原擬單獨(dú)開辦的學(xué)校并入已開辦的山西大學(xué)堂，讓山西官紳士子相信“可無牽涉?zhèn)鹘讨印薄皵酂o主權(quán)旁落之嫌”（31頁），但堅(jiān)持并入后這一部分保持相對(duì)獨(dú)立，學(xué)堂課程、延聘教習(xí)、考選學(xué)生由他主持。正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)制度保證，才使得山西大學(xué)在創(chuàng)辦不久，就“被認(rèn)為是亞洲最好的大學(xué)之一”（33頁）。盡管這一評(píng)價(jià)出自西齋化學(xué)教員新常富筆下，可能未免有宣傳之嫌，但從附錄中立于一九一一年的《山西大學(xué)西學(xué)專齋教職員題名碑》可以看到，三十六人中有十五位外籍教師，包括道學(xué)博士文學(xué)翰林一位、格致舉人文學(xué)翰林一位、格致舉人法律進(jìn)士一位、格致博士五位、文學(xué)博士一位、格致進(jìn)士一位、格致舉人一位。這樣一個(gè)陣營(yíng)，就算放到文憑空前普及的現(xiàn)在都足以引人注目，不難想見在當(dāng)時(shí)的亞洲有多少所大學(xué)堪與比肩。

十年生聚，山大總算回到了山西人手里。隨即民國(guó)肇建，萬象維新，按說它該蒸蒸日上才是?？墒撬膶?shí)際走向，說來就不只是難受而已了。

本來在抗戰(zhàn)軍興以前，山大還是度過了二十多年升平歲月，有過一段堪稱奢華的時(shí)光。例如一九一九年承辦第七屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)，前后十二天，簡(jiǎn)直像個(gè)狂歡節(jié)。其間曾特邀英法美三國(guó)公使和張伯苓等三位教育家前來參觀，以致晉省各界“無不引為全省異數(shù)光榮”，督軍兼省長(zhǎng)閻錫山親赴車站迎接，設(shè)宴款待。趁此機(jī)會(huì)，閻長(zhǎng)官還特別安排在山大禮堂舉辦一場(chǎng)“各省聯(lián)合辯論會(huì)”，各省學(xué)生推出四人組成代表隊(duì)，優(yōu)勝者獎(jiǎng)勵(lì)山西名人徐繼畬的文集（92頁）?？梢哉f，現(xiàn)代——至少二十世紀(jì)八九十年代——大學(xué)生們會(huì)玩的，他們都玩過。只是他們玩的規(guī)格更高，更鄭重其事、富麗堂皇一些。

可惜好景不長(zhǎng)，“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”。一九三七年七月抗戰(zhàn)槍響，八月山大就奉令轉(zhuǎn)移，法學(xué)院遷平遙，理工學(xué)院遷臨汾，文學(xué)院遷運(yùn)城。到十一月，竟奉省府之令而解散。

山大人真是一把好勁道。盡管隨后的日子他們像唐僧往西天取經(jīng)似的，一難接著一難，但他們真是能折騰，經(jīng)得起折騰。奉令解散后，將近兩年的時(shí)間里，他們一直爭(zhēng)取復(fù)校。徐士瑚更是多次面見閻錫山，建議合并院系，遷陜西續(xù)辦。終于在一九三九年底，山大在陜西三原縣城重燃薪火。在那里辦了兩年，三青團(tuán)勢(shì)力介入，掀動(dòng)風(fēng)潮，導(dǎo)致無法正常上課，一九四一年又遷校宜川縣秋林鎮(zhèn)虎嘯溝。在那里待了才幾個(gè)月，斑疹傷寒開始流行，一九四三年又遷克難坡?；旧蟽赡険Q一個(gè)地方。

抗戰(zhàn)勝利后，一九四六年春山大回到太原侯家巷，一時(shí)間呈現(xiàn)出中興的氣象。然而未幾內(nèi)戰(zhàn)硝煙又起。一九四八年七月，閻錫山派飛機(jī)將山大師生送到北平，因找不到校合，八月曾進(jìn)駐中南海。傅作義將張家口偽德王府撥為山大臨時(shí)校合；九月師生趕赴張家口，發(fā)現(xiàn)完全不敷使用，十月底又折返北平。在北平分借多處校合，居然也能維持正常教學(xué)秩序。直到一九四九年二月北平解放，五月遷回太原。

這種流徙播遷的日子，行龍謂之“艱難困苦，玉汝于成”（118頁）。我只能說，這是他們山大人自己的解讀吧，反正我是看得一愣一愣的。

而相較于山大那十余年蹉跎歲月，更讓我看了一愣的是一份課表。

一九四七年初，山大編印了一份《國(guó)立山西大學(xué)一覽》。行龍?jiān)跁袉瘟幸黄右越榻B，并將其中課程設(shè)置的部分影印出來作為附錄。作為在高校任教也算有點(diǎn)年頭的老師，看了這份資料，真是不知說什么才好。

很多人喜歡談?wù)摻逃?、學(xué)術(shù)的“民國(guó)范”，充滿了憧憬。也有人潑冷水，說那時(shí)風(fēng)雨如晦，水平、成就其實(shí)有限。我想說，水平、成就是一回事，“范”是另一回事。有些事情，“范”其實(shí)無大所謂，有水平就行，比如做學(xué)問。而有些事情，水平固然也很重要，但相對(duì)而言，“范”更不可缺。我個(gè)人理解，教育其實(shí)屬于后一類。

我特別關(guān)注的是歷史系。在山大一九四七年的課程設(shè)置里，除了常見的中外通史以及各種斷代史、專門史、國(guó)別史、地區(qū)史課程，“大一”要必修國(guó)文，還必修很多看起來與歷史學(xué)不相干的課。如哲學(xué)概論、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、生物學(xué)、普通心理學(xué)、倫理學(xué)、理則學(xué)（邏輯學(xué)）。此外，選修課里又有民俗學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、傳記學(xué)、古文字學(xué)、社會(huì)心理學(xué)等。其中，與地理相關(guān)的課程尤多。在“大一”時(shí)要學(xué)中國(guó)地理、中國(guó)沿革地理、普通地質(zhì)學(xué)，到“大二”又要學(xué)世界地理。選修課里還有制圖學(xué)、地史學(xué)。

也許有人覺得這些課程對(duì)于歷史系的本科生來說，淺的太淺，深的太深。前者如國(guó)文，讀到本科了，應(yīng)該早就過關(guān)了。后者如地質(zhì)學(xué)、地史學(xué)、制圖學(xué)，基本上超出了史學(xué)研究所需。而我基于個(gè)人的切身經(jīng)驗(yàn)，不禁為這份課表深深地嘆服。如此地大氣、立意高遠(yuǎn)，現(xiàn)如今看不到了。

我經(jīng)常感覺，我們現(xiàn)在的教育，一直在欠賬。有用的不教，一天到晚不知教些什么東西。結(jié)果搞得本科高中化，碩士本科化，博士碩士化。如果是對(duì)專業(yè)有點(diǎn)追求的老師，教本科要還中學(xué)的賬，帶碩士要還本科的賬，帶博士要還碩士的賬。

我曾多次沉痛感慨，帶了二十多年研究生，常覺得自己是個(gè)中學(xué)語文老師。要碰到一些語言文字功底特別好的學(xué)生，才讓我意識(shí)到我不過是一個(gè)歷史地理學(xué)者?，F(xiàn)在有不少同學(xué)，讀到了碩士、博士，不會(huì)寫句子。給他一個(gè)想法，不能合理有效地表達(dá)；給他一篇文章，概括不出中心思想。平常給學(xué)生改文章，光提意見完全沒用，一定要親自動(dòng)手。而且，僅僅改幾句也沒有用。改了第一句，不會(huì)第二句；改了這一段，不會(huì)下一段。差不多每回都要從頭至尾將每個(gè)字全部替換掉，僅僅留下署名，才算完事。

前幾天參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，一位顯然帶學(xué)生不多的學(xué)者對(duì)師生聯(lián)名發(fā)表文章的現(xiàn)象憤憤不平，說這是導(dǎo)師占學(xué)生的便宜，屬于歪風(fēng)邪氣。我忍不住反問，導(dǎo)師有必要占這個(gè)便宜嗎？有沒有想過文章本來就是導(dǎo)師的，從想法到材料到語言，只不過某種不便言說的因緣，而不得不綴上學(xué)生的名字？很多人說導(dǎo)師招研究生是為導(dǎo)師打工，怎么我看到很多文科導(dǎo)師招學(xué)生其實(shí)是導(dǎo)師為學(xué)生打工？當(dāng)時(shí)在座的幾位苦主均頻頻點(diǎn)頭，表示心有戚戚然。

之所以形成這樣的局面，我覺得非常嚴(yán)重的一個(gè)問題是現(xiàn)在的語文教育實(shí)在糟糕。中學(xué)不知教的什么東西，到了大學(xué)就把語文放到九霄云外。偏偏還缺乏邏輯、高數(shù)之類的思維訓(xùn)練。這樣讀書，能把文章寫好才怪。

所以，看到山大歷史系一九四七年的課程體系里要必修國(guó)文、理則學(xué)，我就不禁擊節(jié)稱贊，深感這正是我們現(xiàn)在普遍缺乏的。至于其中那么多歷史學(xué)領(lǐng)域外的人文社會(huì)科學(xué)課程，以及自然科學(xué)課程，行龍淡淡地感慨了一句：“這些相鄰學(xué)科的開設(shè)對(duì)學(xué)生掌握系統(tǒng)歷史學(xué)基本理論方法，以及拓寬知識(shí)面大有裨益，惜現(xiàn)今這些課程在歷史系的課程體系中已不多見?！保?43頁）他既然欲言又止，我也就不多說什么了。只申說一句：這些都是一個(gè)真正的史學(xué)家所必須具備的常識(shí)。一個(gè)人讀歷史系，如果目的只在一張文憑就算了，要是想求知、想做點(diǎn)跟歷史學(xué)有關(guān)的事情，這些東西即使學(xué)校不開課程，自己也要慢慢地去補(bǔ)課的。學(xué)校教育本質(zhì)上與自學(xué)并沒有不同，只是可以讓人在學(xué)習(xí)過程中少走點(diǎn)彎路。

還有一點(diǎn)，讓人看了感慨萬千，便是那個(gè)年代的師生關(guān)系。

《山大往事》中有一篇“先生努力教，學(xué)生努力學(xué)”，從一九四七年元旦慶典上教師代表的一通講話切入，講述當(dāng)時(shí)山大的校風(fēng)校紀(jì)。那位教授結(jié)束講話時(shí)說：“我只說一句很簡(jiǎn)單的話，就是我個(gè)人和各位先生，各位同學(xué)，應(yīng)該從今天起，先生努力教，學(xué)生努力學(xué)！”（149頁）行龍由此有感于當(dāng)時(shí)師生的敬業(yè)精神，而我則從中非常羨慕那時(shí)的師生關(guān)系。那真叫一個(gè)融洽。特別是在一九四七年十二月教授們因反饑餓而集體請(qǐng)假的風(fēng)潮中，教授們因官方口頭有所允諾即準(zhǔn)備銷假，學(xué)生們卻擔(dān)心官府說話不算數(shù)，出來聲援教授會(huì)，請(qǐng)維持不達(dá)目的不銷假之原案。此后的風(fēng)潮竟演變至教授們勸告學(xué)生復(fù)課，而且教授們的請(qǐng)假宣言中也表示：“至各級(jí)學(xué)生作業(yè)，雖在請(qǐng)假期間，猶愿隨時(shí)輔導(dǎo)，俾免荒廢?！保?58頁）這種殷殷的師生情誼，未出十年，竟蕩然無存了。

當(dāng)然，之后的情形，《山大往事》并沒有敘及。該書從山大前身三立、晉陽、令德堂書院寫起，寫到一九五三年院系調(diào)整為止。為什么如此，作者沒有明說。我雖然參不透作者的真實(shí)意圖，即感覺這樣的處理確實(shí)高明。在一九五三年的院系調(diào)整中，山大被分瓜切片，以致到一九五四年一月，原山西大學(xué)建制被正式撤銷。之后的山大與之前的山大當(dāng)然割不斷血肉聯(lián)系，但之后的一些往事，既然往得還不夠往，恐怕還是留待將來再說為妙。

行龍?jiān)谠鲇啺婧笥浿袑懙溃骸皬膶I(yè)角度出發(fā)，山西大學(xué)的百年歷史，在我看來就是一部縮寫的中國(guó)高等教育發(fā)展史。”本人深以為然。這部縮寫版的歷史就細(xì)節(jié)而言雖然不及數(shù)十萬字、數(shù)百萬字的巨著那般高清，但總體上無疑更便于顯現(xiàn)其間的精神和氣質(zhì)所在。

〔《山大往事》（增訂版），行龍著，商務(wù)印書館二0一七年版〕