羅南

一

很明顯，幫扶手冊里少了一個女人的名字。我抬眼看他。他囁嚅著，欲言又止，最后，干脆沉默著，讓空氣徹底凝滯下來。我敏感地覺察到一個人的傷口，正從幫扶手冊里裂開。那些疼痛的東西從他眼里溢出來，流進我眼里。

我把頭重新埋進幫扶手冊里，裝著很認真地去填寫那些事項，我繞過他的眼睛，將話題拐入另一個方向，跟他閑閑地聊起天來。他的目光漸漸軟下來，暖下來，剛剛被裂開的傷口像一扇門，緩緩閉上，重新嚴絲合縫。我不禁暗暗舒了一口氣。

他不是戶主。在幫扶手冊里，他的名字排列在最末。依次上去，分別是他的孫子，孫女，兒子。按照排列習慣，這個家應該是他的兒子當家。只是，兒子和孫子孫女都不在，他們常年居住在南寧。票納屯這棟房子，便只有他一個人守著。

房子很寬，院子也很寬，竹籬笆墻旁，三三兩兩的種著桃樹李樹，正是春天，一院子的桃紅李白。綠茵茵的菜園就在屋坎下，一畦畦的涇渭分明。準備過季了，來不及吃的青菜白菜就從菜尖尖那兒一點點枯萎，腐爛進泥土里。

他家的狗，在我們剛剛走進院子的時候，猛然從某一個角落里奔出來，立起頭警惕地沖著我們吠，他朝它們大聲吆喝，它們便收起目光里的殺氣，扭頭走到院子的另一個角落，慵懶地躺到陽光下睡覺。當他走動，它們便迅速站起來，咬著他的腳步，從大院跟到堂屋，從堂屋跟到伙房。它們不時磨蹭到他的腳，或是搶先一步，跨過門檻，四只肥碩的狗你追我趕，有時候便會擁擠著，把門口堵塞得滿滿當當。他低聲吆喝，像責備一群不聽話的孩子。他看狗的時候，目光很軟，似乎稍一用力，就會擰出水來。

他會寫自己的名字，很長很粗的筆畫，扭曲而倔強地占滿一個方格，又從方格落下來，占滿另一個方格。他說他讀過兩年書，因為家里窮，父母送不起就不讀了?，F(xiàn)在，他除了能寫自己的名字，其他的字都不會寫了。他拿筆的姿勢，硬邦邦的，顯示出多年的生疏，筆桿在他手里，像是一只滑溜的泥鰍，一不小心就會逃跑。他小心翼翼地，握筆的指頭，捏得很緊。

除了幫扶手冊里缺少的那個女人，什么事他都樂意說。他說起自己的事，平靜得像是在說一個遙遠的人。三十來歲，他妻子就去世了。他說，那一天，根本沒有什么征兆，妻子從地里干活兒回來，像往常一樣，把小兒子奶好了，把飯做好了，把豬喂好了，一家人便躺下來睡覺。夜半時分，她突然覺得胸口絞痛，那樣窒息的痛，就算把她生六個孩子的痛全部加到一起，也不及它一半。他慌慌忙忙地找馬車，慌慌忙忙地把妻子送往醫(yī)院，還在半路，妻子就沒了。

那是1982年，他們最大的孩子十一歲，最小的只有一歲多。余下來的時光里，他一個人帶著六個孩子，又當爹又當媽，總算熬了過來。

一個人的三十來歲，那是多么美好的年紀呀，走過的路很短，沒走過的路卻很長。如果放到現(xiàn)在，有些人的愛情都還沒來得及開始呢。他說，最初的時候，也有人給他說媒，可被他拒絕了。他怕來的人不好，委屈了六個孩子。幾十年的疼痛和艱難，他笑笑地將它們掛在嘴邊，輕輕松松地講述出來。也許，時間真的是醫(yī)治一切疼痛的良藥。他多年前的傷，結疤了，愈合了，那些曾經的裂口，被新長起來的血肉縫合，除了記憶里還有疼痛，便再也觸摸不到疼痛了。

火塘里的火，把他的臉烘烤得紅彤彤的，像剛剛喝了幾杯烈酒。他揮動著手中的鍋鏟，翻炒鍋里的菜，——這菜是我剛剛和他一起去菜園摘來的。他說，菜都過季了，沒什么好吃的了。他說話的時候，嘴角帶著笑。他的笑，怯怯的，帶著歉意的羞澀。

他一直不肯提幫扶手冊里缺少的那個女人，就連有些話題不得不需要經過那個女人時，他總也含糊著，迅速繞了過去。他的刻意回避，讓那個裂口在我心里越撕越大，我總會不由自主地惦念，這個并不是被遺忘，而是被刻意隱藏的女人，她與這個家之間，到底發(fā)生了什么。

幫扶手冊里可以查到他家的人均住房面積，查到旱地多少畝，水田多少畝，可卻無法查到有關于那個女人的蛛絲馬跡。這個女人就這么停留在我心間，長成了一道長長的裂口。

二

加尤鎮(zhèn)隴木村票納屯，第一次踏上這個村子，是在2016年春天。

我坐在村干的摩托車后，頭縮進纏了好幾圈的圍巾里，縮進村干厚實的身后。風從他的臉龐擦過來，擦過我耳畔，又擦向我身后更遠處，不知道誰的臉龐和誰的耳畔。我感覺到冬天的寒冷，它們混在春天里，以掩藏不住的冰寒正割向我裸露在外的任何一塊皮膚。其實，春天早就來了，花們在山間地頭開得正熱鬧。凌云的初春總會是幾個季節(jié)的混合體，它們高興的時候，可以是春天，可以是夏天，也可以是冬天。

從加尤鎮(zhèn)出發(fā)，摩托車拐進隴木村，又拐進票納屯，路從直到彎，從寬到窄，像一根越甩越遠的繩子，伸進深山里。不過是十來二十公里的路，卻漫長得似乎沒有盡頭。零零星星的人家戶，像一把沙子撒進大山的皺褶處，如果沒有村干帶路，我是無法找出我那19戶幫扶聯(lián)系戶的。這天，我是認親戚來了。

我們都喜歡把他們稱為親戚，全縣57個貧困村，11325戶48078貧困人口，具體分派到全縣干部職工那里，我們便都有了自己的幫扶聯(lián)系人。我們一次又一次走進撒落在大山深處的村村寨寨，一次又一次走近他們，觸摸他們，了解他們。之前的很長一段時間里，之后的很長一段時間里，我們的話題中，更多的是他們。

隴木村，最初的時候，我常常會寫錯這個村名，我把“隴”字寫成“弄”字，在凌云眾多的村寨名里，“隴”和“弄”占大多數，我從來沒有細究過，這兩個字有什么本質上的不同，或許它們本應是同一個字，只是，在最初登記造冊時，被某個粗心的工作人員誤將一個字寫成兩個字。

這個村子，距離縣城37公里，距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地10公里。全村轄26個村民小組，有人居住的自然屯有75個，居住著漢、瑤兩個民族共784戶。2016年全村建檔立卡貧困戶291戶1214人。全村26個村民小組中，僅有6個村民小組位于土山區(qū)，票納屯很幸運地就是其中之一。

是的，這是一組從相關材料直接復制過來的數據，它們清晰而有效地描述了隴木村的底色。這組數據躺在各種材料中，也許是枯燥無味的，可是，對于我來說，至少，在291戶里，我得牽掛19戶，在1214人中，我得牽掛88人，他們是我的幫扶聯(lián)系對象，在材料中，他們是一串生硬的阿拉伯數字，可在我這里，他們是一個個鮮活靈動的生命，都有著屬于自己的歡樂和痛苦。

三

19戶，不論是從近及遠，還是從遠及近，一圈下來，總得需要三四天才能完成一輪入戶幫扶工作。——后來，為了能更扎實地做好全縣的脫貧攻堅工作，2017年，縣里又重新調整，將每個干部職工的幫扶聯(lián)系戶調整到5戶以下。我的幫扶聯(lián)系戶從19戶，變成了5戶。路像一只只手，從凌云縣城伸出來，從加尤鎮(zhèn)伸出來，然后分離成更多的手，向不同方向的深山伸去。村干帶我們認了一回門之后，我們便獨自騎著摩托車，跟著這些手，找到各自的幫扶聯(lián)系戶。

當路拐向一個近乎垂直的高坡時，我便知道票納屯近了。當我的視線里，開始出現(xiàn)一棟吊腳樓時，我便知道票納屯到了。在很長一段時間里，我就是用這樣的地理標志來確認票納屯與我的距離。

進屯的路，晴天的時候，塵土飛揚，下雨的時候，一路泥濘。路面總是坑洼不平的，摩托車一路顛顛簸簸，好些時候，分明感覺到車的輪子已經碾壓到路的最邊緣，像是在下一秒就會顛下路坎，滾進深深的坡底，但每一次，在我心悸未消之余，總也能安全地駛到吊腳樓前。

桂伯娘看見我，大老遠就打招呼，她的聲音鈍鈍的，像是那里面裹得有幾百年的滄桑，那些鈍鈍的聲音，一摞接一摞，不由分說地甩進我耳里，讓人有應接不暇的忙碌感。她的嗓門很大，再稀松平常的話，被她從嘴里說出來，都像是在和什么人吵架。桂伯娘今年七十八歲了，她的兒孫們分別在南寧、廣東等地打工。桂伯娘平時沒事干，就從這家游到那家，再從那家游到這家。因此，我會在路坎上遇見她，在田壩上遇見她，在屋檐下遇見她，——幾乎票納屯的任何一個地方，都有可能遇到桂伯娘。

桂伯娘很喜歡聊天，不管是認識或不認識，只要在路上遇見，她都會停下來，哪怕她的身后，正背著一捆沉甸甸的柴禾。她就這么弓著身子，努力將脖子長長地伸出來，立在路中央，與來人閑閑地扯上幾句話，然后才又弓著身子繼續(xù)走路。

我將話題拐進幫扶手冊里缺少的那個女人，我是有預謀的，我想從另一個人的嘴里找到那個女人。桂伯娘嘴角往下一撇，眼睛里流露出鄙夷，她說，那家人呀，臊皮死了，同族同宗的兄妹竟然結婚。同族同宗的兄妹怎么能結婚呢？那不是和豬啊狗啊一樣嘛，真是傷風敗俗到底了！全寨子的人都戳他們家的脊梁骨，他大伯沒臉，前幾年還喝過農藥呢！

啊！怎么會呢？我大驚。對于桂伯娘一摞一摞的話，我向來是半信半疑的，農村婦女擅長的夸張手法，我是見識多了，她們是天生的說書人，再微小的事從她們嘴里流出來，也必會是一部血肉飽滿活色生香的長篇小說。

怎么不是呢，如果不是他二娃仔剛好回來收油菜籽，看到他爸抱著肚子在地上打滾，現(xiàn)在早沒得命了！

桂伯娘憤憤地說，她將眼睛投向門外，目光里滿是鄙夷和厭惡，仿佛那對忤逆的年輕人就站在門外。她接著說，他大伯死活不同意，女方家的爹媽也死活不同意，可是，有什么辦法呢，子女不聽話呀，不管老人怎么勸怎么罵，就是要結婚，現(xiàn)在娃娃都生兩個了。他大伯橫豎是堅決不認這個兒媳婦的，就連家門口都不讓她跨進一步。那兩個不成體統(tǒng)的娃娃也沒臉在寨子里待著，這幾年一直在南寧打工呢。

我沉默。腦海里全是他笑吟吟的模樣，這么一個健談爽朗憨厚的男人，他在不得不提到這個兒媳婦時，眼睛里的躲閃和語言里的躲閃，現(xiàn)在回想起來，我總算有些明白了，這其間更深層處，原來是羞愧。

桂伯娘還在絮絮叨叨地訴說，她的語言快速疊加在一起，刺咧咧地甩進我耳朵里，每一個音節(jié)都明顯沾有她內心里無法抑制的不屑和激憤。我的思緒開始飄忽，在桂伯娘和他之間游離。不知怎的，突然心疼起這個眼神柔軟和溫暖的男人。我很想為他做些什么，比如說，能幫他打破他與兒子兒媳婦之間的僵局。

四

與他的聯(lián)系，更多的是電話。這個戶主，他的名字排列在幫扶手冊中的第一行，可我見到最多的卻是他七十二歲的老父親和他們家那四只肥碩的狗。

在電話里跟他解說，政府關于易地搬遷的政策，——幾乎是，與他的每一通電話，都與一項扶貧政策有關。他聽到我說，按照國家有關貧困戶易地搬遷的政策，他可以在縣城附近的安置點要一套房子，便不假思索地表示愿意搬遷。他是那么的急切，像是手里終于握有一把利刀，他反手往身后用力一揮，就能切斷自己與票納屯的關系。

在電話里，他的話很少，幾乎稍長一些的句子都很難找得出幾句，更多的時候，是嗯嗯的應答聲。從話筒里傳來的聲音是單線條的，我感受不出他的性格，或許沉默寡言，或許像他父親一樣健談并羞澀。我跟他說著話，內心里惦記著的，卻是他和他的妻子，這場不被祝福的婚姻，在眾叛親離中，是什么樣的力量，使得他們不管不顧地堅持下來了。

我特別加了他的微信。在朋友圈里，我看到他們一家四口，清秀的妻子，活潑的孩子，他的雙臂環(huán)擁著他們，臉上的笑容是那么的富足。

在拐了很多道彎之后，我小心翼翼地把話題繞進他和他妻子的故事里。在微信里，他長久的沉默，那樣的漫長，讓我感覺到時間已經過去一個世紀。良久，他回復說，是的，我們是同族同宗的兄妹，可是，我們已經隔了六代，我們并沒有違反婚姻法。

他的語言一旦變成文字，便開始有了色彩，我能讀出他內心里的波瀾。他是有怨氣的，對于我所提出來的話題，他本能地反感并警惕。我想，如果我不是他的幫扶聯(lián)系干部，再加上之前與他有過那么多次的電話溝通，他會不會立刻將我拉進黑名單里去呢？

我盡量讓文字放松。相比電話和文字，我更愿意用文字與他交流，文字是可以讓時間停頓的，在句與句之間，我可以慢慢思考，斟酌一些得體并柔軟的詞語，避免傷害到那顆自尊又自卑的心。電話就不行了，每一句話剛從嘴里說出來，都會被對方的另一句話緊緊相逼。我是一個遲鈍并木訥的人，應付不了從嘴巴里，從話筒里流出來的語言的較量。

幾個回合下來，他的文字忘掉戒備，漸漸有了溫度。他跟我說起他們的愛情，他們的婚姻，他們的孩子。他發(fā)送來的文字越來越長，我讀著這些長長短短的句子，感受到他憋了很久的心，其實是那么的想找到一個出口。如果沒有票納屯那些讓人煩心的事，他的生活應該是圓滿的。