關(guān)于寵物狗我們不知道的那些事

格雷格·詹納 程文

坦率地說(shuō)，對(duì)我而言，養(yǎng)一只寵物是一件很不合常理的事情。它們會(huì)一直喊餓；它們的醫(yī)療護(hù)理費(fèi)用比我們的還要昂貴；你得隨時(shí)看著，否則它們會(huì)毀壞你的家具；總是把東西弄得亂七八糟；每次開口都是不知所云的單音節(jié)。我們甚至都不能把它們煮來(lái)吃——因?yàn)樗鼈兿喈?dāng)于少年時(shí)期的人類。事實(shí)上，在16世紀(jì)，英語(yǔ)單詞中的“寵物”一詞是“被寵壞的孩子”的意思，很可能是法語(yǔ)單詞“小”的縮寫。

大量的科學(xué)和心理學(xué)證據(jù)證實(shí)，我們和動(dòng)物之間很可能會(huì)形成深刻的親子關(guān)系，有的人真的把寵物當(dāng)成自己的孩子。早期的人類學(xué)家也為我們提供了有力的證據(jù)，他們發(fā)現(xiàn)，圭亞那和澳大利亞的婦女會(huì)用自己的母乳喂養(yǎng)那些雙親無(wú)法照顧的幼崽，包括猴子和鹿。與此相似的是，一個(gè)18世紀(jì)的天主教神秘主義者圣韋羅妮卡·朱利亞納也曾用母乳喂養(yǎng)了“神的羔羊”，以此顯示她的信仰。歐洲的做法剛好相反，并且一直沿用到20世紀(jì)，為了使窮苦的孩子能夠長(zhǎng)大成人，人們會(huì)用山羊和驢的乳汁來(lái)喂養(yǎng)他們，以確保他們攝取必需的鈣和脂肪。

人類哺育動(dòng)物是一件不同尋常的事情，卻不應(yīng)該如此出人意料。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、動(dòng)物學(xué)家康拉德·洛倫茨認(rèn)為，所有的幼年脊椎動(dòng)物都擁有可愛的身體特征——軟軟的身體、大大的眼睛、超大號(hào)的腦袋和討喜的笨拙動(dòng)作，我們很容易被這種迪士尼式的生理特征所欺騙。

但動(dòng)物是從什么時(shí)候開始由食物變成了我們的朋友呢？答案是石器時(shí)代……

石器時(shí)代智人的出現(xiàn)被認(rèn)為導(dǎo)致了85%的大型陸生動(dòng)物滅絕，包括巨型樹懶、巨型樹袋熊、巨型海貍、巨型袋鼠和巨型猛犸象。如果我們忙于清除陸地上任何有生命的生物，那我們的祖先為什么還要花費(fèi)時(shí)間去養(yǎng)寵物呢？原因可能是犬類動(dòng)物擁有既能狩獵又能充當(dāng)警衛(wèi)員的雙重能力，是我們?cè)缙诘暮冒閭H。一塊在比利時(shí)戈耶洞穴出土的頭蓋骨經(jīng)科學(xué)檢測(cè)后，被證實(shí)出自31700年前。DNA數(shù)據(jù)分析顯示，這種動(dòng)物是刻意飼養(yǎng)下的產(chǎn)物——它不是狼，那肯定就是狗了。

當(dāng)我們匆忙穿上運(yùn)動(dòng)鞋，接過(guò)皮帶，然后打開前門，我們忠誠(chéng)的狗狗會(huì)跳躍著去追趕往來(lái)的汽車。害怕它會(huì)被車碾到，我們大喊著“停下”，它那強(qiáng)勁有力的四肢就會(huì)立即停止前進(jìn)。它可能會(huì)因我們嚴(yán)厲的規(guī)則而感到失落，但它仍舊遵守著我們的規(guī)定。這其實(shí)相當(dāng)令人驚訝，在某種程度上來(lái)說(shuō)，我們的祖先馴養(yǎng)出了一種愿意接受我們命令的動(dòng)物。但他們是如何做到的呢？你不能對(duì)著一條成年的狼大喊“躺下，裝死”，這可能只會(huì)讓你斷氣。訣竅大概是先弄到一只幼年小狼，并讓它適應(yīng)人類社會(huì)，然后把它交給另外一只被馴化過(guò)的成年狼喂養(yǎng)。通過(guò)不斷地選拔攻擊性最小的一對(duì)狼進(jìn)行繁殖，這樣后代在本能上會(huì)減少?gòu)P殺的特性。許多代之后，咆哮的狼會(huì)逐漸被馴化成吠叫的狗，能夠并且也愿意和人類進(jìn)行交流——拿主人的拖鞋或騷擾郵遞員。

令人震驚的是，這項(xiàng)轉(zhuǎn)變耗時(shí)并不長(zhǎng)，如果給予有效刺激的話會(huì)進(jìn)化得更快。1959年，俄羅斯科學(xué)家德米特里·別利耶夫證實(shí)，野生狐貍在經(jīng)過(guò)僅僅十代的試驗(yàn)之后，被馴化過(guò)的品種不但攻擊性降低，外觀和生殖周期等生理構(gòu)造也會(huì)發(fā)生變化。在改變它們個(gè)性特征的同時(shí)，似乎也在無(wú)意中改變了它們的生理特征。

不管在科學(xué)上這是否屬實(shí)，我們都相信，狗是忠貞不貳的伙伴，并且能保護(hù)那些弱小的人。這并不是什么新奇的事情，中世紀(jì)的故事就已告訴我們，狗是如何拒絕從他們主人的尸體旁離開。在極少數(shù)情況下，狗所提供的證據(jù)還會(huì)成為審判案件的關(guān)鍵證據(jù)。近年來(lái)的報(bào)道顯示，阿道夫·希特勒在“二戰(zhàn)”期間建立了一所動(dòng)物馴養(yǎng)學(xué)校，他期望通過(guò)訓(xùn)練讓獵犬們學(xué)會(huì)說(shuō)話、數(shù)數(shù)和監(jiān)視敵人。這被證實(shí)是一個(gè)過(guò)于樂觀的想法——訓(xùn)練中最顯著的成果是，當(dāng)被問(wèn)及誰(shuí)是國(guó)家元首時(shí)，有一只狗能發(fā)出“希特勒先生”的吠聲，雖然只是聽起來(lái)像而已，好吧，其實(shí)基本上只是狗吠聲。

在過(guò)去，并不是所有的狗都被要求咬入侵者的腳、看護(hù)家畜或是監(jiān)視敵人。幾幅位于古埃及貝尼哈桑的墳?zāi)贡诋嬘涗浟藥追N獵犬：擅長(zhǎng)奔跑的格雷伊獵犬、殘暴的馬士提夫獒犬、四肢粗短的類臘腸犬，以及看起來(lái)纖細(xì)、尾巴毛茸茸似狐貍的狗，所有狗都根據(jù)各自的生理特征來(lái)適應(yīng)人類不同的目的。但這并不是說(shuō)，我們的祖先就不會(huì)飼養(yǎng)沒有啥用的寵物狗——它們能做的就是，在一個(gè)下午，活力十足地在墊子之間來(lái)回放屁。羅馬貴族婦女特別喜歡毛發(fā)濃密還帶點(diǎn)鼻音的狗，它們會(huì)像睡著的嬰兒一樣依偎在她們胸前，和現(xiàn)在那些從好萊塢貴婦們的手提包里往外看的小型犬差不多。

我們和狗的聯(lián)系如此緊密，或許是因?yàn)槲覀円ㄙM(fèi)大量的時(shí)間去照看它們。歐洲貴族賦予他們的狗至高無(wú)上的地位。正如在法國(guó)中世紀(jì)時(shí)期一本叫《狩獵之書》的書中所描繪的那樣：人類清洗它們的爪子，用刷子給它們刷毛，用稻草布置它們的小窩并檢查它們的牙齒。這些當(dāng)然不是那些生活在畜棚里以殘羹剩飯為食的動(dòng)物所能享有的待遇。然而，似乎并不是那些貴族親自幫寵物清理，你不會(huì)看到一個(gè)滿身泥土的伯爵把一只興奮的小狗扔到浴缸里。

有一位著名的愛狗人士——喬治·華盛頓，眾所周知，他沒有孩子。他給自己養(yǎng)的狗取了各種各樣的名字，包括“甜唇”“真愛”和“微醉酒鬼”。這些名字聽起來(lái)像是相親網(wǎng)站上略顯絕望的單身人士的個(gè)性昵稱。華盛頓是典型的18世紀(jì)紳士，喜歡打獵和飼養(yǎng)動(dòng)物。他在弗農(nóng)山莊飼養(yǎng)了很多不同種類的犬種，包括西班牙獵犬、牧羊犬、?犬、紐芬蘭犬和斑點(diǎn)狗，它們?cè)谵r(nóng)莊里到處亂竄。他還為其中一只斑點(diǎn)狗取名為“穆斯女士”，我真希望自己能知道這是為什么。他也通過(guò)用英國(guó)獵狐犬和一些拉法耶特侯爵送給他的法國(guó)獵狐犬交配，希望能夠培育出“一種品種優(yōu)越的狗，集速度、判斷力和聰明于一身”。我自己本身就是一個(gè)英法混血，年輕的時(shí)候跑得特別快，但是我并不認(rèn)為我擁有“判斷力”這種特質(zhì)，因?yàn)槲以?jīng)把一輛剪草機(jī)開進(jìn)了池塘，千真萬(wàn)確。

（摘自中信出版集團(tuán)《一天中的百萬(wàn)年：人類生活大爆炸》一書）