蔣勛

誕生與春天——弗蘭西斯加與波提切利

基督教有關(guān)耶穌誕生的主題常被畫(huà)家創(chuàng)作成繪畫(huà)。尤其是在文藝復(fù)興時(shí)期，“耶穌誕生”成為許多畫(huà)家鐘愛(ài)的題材，好像一個(gè)嬰兒的誕生，象征了一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。

弗蘭西斯加的《誕生圖》現(xiàn)存于英國(guó)國(guó)家美術(shù)館，是文藝復(fù)興時(shí)期歌頌生命的典范之作。

一名初生的嬰兒躺在地上，旁邊一名年輕婦人跪在地上，雙手合掌，好像在贊美、在祝福，又像在感謝神恩。嬰兒后側(cè)，有5個(gè)年輕人，彈奏著樂(lè)器，唱著歌，好像也在贊頌嬰兒的誕生。背景是破陋的農(nóng)舍和畜養(yǎng)牛羊的瓦棚。畫(huà)面中洋溢著淡淡的紫色，好像是黎明破曉，微曦的光照亮遠(yuǎn)處的山林風(fēng)景。

波提切利拉開(kāi)了文藝復(fù)興全盛時(shí)期的序幕。他的《維納斯的誕生》以希臘神話為題材，大膽描繪女性的裸體，他要賦予肉身重新誕生的意義。1000年的中世紀(jì)，肉身只是沉睡著，現(xiàn)在覺(jué)醒了，肉身的美要受諸神祝福。

維納斯全身赤裸，站立在海貝殼上，她從蔚藍(lán)的海洋中誕生，她的誕生受到天地諸神的祝福，花瓣紛紛從空中飄落。維納斯一手遮住胸口，一手拉著金色的長(zhǎng)發(fā)遮蔽下身，她對(duì)自己的身體，好像既羞怯又喜悅，她微微側(cè)著頭，似乎在沉思自己誕生的意義。

波提切利的《維納斯的誕生》和另一件名作《春》，都收藏在佛羅倫薩的烏菲齊美術(shù)館，《春》是文藝復(fù)興進(jìn)入全盛時(shí)期的標(biāo)志符號(hào)。

《春》的構(gòu)圖比《維納斯的誕生》更復(fù)雜。畫(huà)面從右上角開(kāi)始，代表冬天的西風(fēng)之神伸手要抓一名女子，女子驚慌逃避，用手去求花神保護(hù)?；ㄉ翊泶禾欤谧テ鸹ǘ湎蛩奶帓伻?，宣告春天的來(lái)臨。畫(huà)面中央是美神維納斯，左側(cè)則是翩翩起舞的3位女神，身著薄而透明的紗衣，姿態(tài)優(yōu)美。

達(dá)·芬奇

達(dá)·芬奇是文藝復(fù)興時(shí)期典型的天才。他精通建筑學(xué)、解剖學(xué)、化學(xué)、流體力學(xué)，實(shí)驗(yàn)了人類(lèi)最早的飛行器、潛水艇，設(shè)計(jì)了水壩、橋梁，對(duì)植物也有獨(dú)到的觀察。

達(dá)·芬奇運(yùn)用理性的科學(xué)視角觀察世間萬(wàn)物，他打破了神學(xué)的權(quán)威，揭發(fā)了隱藏在神學(xué)背后知識(shí)的具體的力量。他研究古希臘人體比例，試圖找到最完美的人體形式。

達(dá)·芬奇的科學(xué)，帶領(lǐng)他進(jìn)入了更深邃幽靜的宇宙奧秘。

他在繪畫(huà)里，試圖以另外一種方式觸碰這個(gè)奧秘。他在米蘭時(shí)創(chuàng)作了《最后的晚餐》這幅著名的巨作。

達(dá)·芬奇以極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐敢暯Y(jié)構(gòu)處理畫(huà)面：耶穌在正中央，雙手?jǐn)傞_(kāi)，形成一個(gè)金字塔構(gòu)圖，象征永恒不朽的穩(wěn)定力量；耶穌兩側(cè)各6個(gè)門(mén)徒，每3個(gè)人一組。當(dāng)耶穌向他們宣稱(chēng)：“你們中有人出賣(mài)了我！”12名門(mén)徒各自表現(xiàn)出不同的表情：驚慌、恐懼、懷疑、憂傷……每一種表情似乎都代表一種人在面臨災(zāi)難與死亡時(shí)的情緒。然而耶穌在中央，完全平靜，他似乎知道死亡是不可避免的宿命。

米開(kāi)朗琪羅

如果達(dá)·芬奇是文藝復(fù)興的高峰，那么，米開(kāi)朗琪羅則是這座高峰上最尖端的一塊巨巖。

米開(kāi)朗琪羅最初以雕刻聞名。他23歲在羅馬雕刻的圣母抱著耶穌尸體的《哀悼基督》，使他贏得了大師的地位。

26歲，米開(kāi)朗琪羅受故鄉(xiāng)佛羅倫薩市政廳的委托，雕刻代表城邦精神的大衛(wèi)像。在大衛(wèi)像中，他放棄了煩瑣的細(xì)節(jié)，單純以大衛(wèi)英姿風(fēng)發(fā)的神態(tài)，樹(shù)立起這位青年不可一世的膽識(shí)與體魄。

如果波提切利賦予了文藝復(fù)興最完美的女性肉身，米開(kāi)朗琪羅則為男性肉體的陽(yáng)剛之美建立了典范。

米開(kāi)朗琪羅在20歲左右，受命在梵蒂岡為教皇尤利烏斯二世繪制西斯廷禮拜堂的天頂壁畫(huà)。他選擇了《舊約·創(chuàng)世記》的故事，在巨大的天頂上連續(xù)創(chuàng)作了《宇宙創(chuàng)造》《人的創(chuàng)造》《大洪水》等9幅氣魄宏大的壁畫(huà)，探討日月星辰的出現(xiàn)、水與陸地的混沌未開(kāi)、第一個(gè)男子亞當(dāng)?shù)恼Q生、大洪水的毀滅與挪亞方舟的拯救……

60歲左右，米開(kāi)朗琪羅再度受委托在西斯廷禮拜堂畫(huà)祭壇壁畫(huà)，以“最后的審判”為題材，繪制了上百個(gè)人物在生死中浮沉、上升或墮落的情景，象征著人類(lèi)的圣潔或沉淪，令人嘆為觀止。

晚年他重拾“哀悼”主題，以耶穌的死亡、圣母的哀傷為素材創(chuàng)作了3件不同形態(tài)的《哀悼基督》。經(jīng)歷一生的滄桑，以89歲高齡逝世的米開(kāi)朗琪羅，最后在作品里品嘗著人生的無(wú)奈絕望，對(duì)死亡完全無(wú)助的凝視，深沉而又莊嚴(yán)。