朱成玉

母親經(jīng)常對(duì)我們講發(fā)生在他們那個(gè)時(shí)代的故事，她講得頭頭是道，我聽得津津有味。她講的一個(gè)“老戲迷”的故事，尤其令我印象深刻。

那時(shí)候，母親還小，村里有一個(gè)從外地逃荒來的人。他是外地戶，自然沒有他的土地，只好在村里的煤窯出苦力。他每日幾乎都是窩頭就著咸菜，再加一碗湯，終日里不見細(xì)糧，更別說葷腥了。他愛抽煙，自己又買不起，只好弄些劣質(zhì)旱煙卷著抽，趕上村里開個(gè)群眾大會(huì)啥的，他總是最后一個(gè)離開，拿一把掃帚把人們?nèi)拥舻臒煹賿叩揭黄穑缓蟀€(gè)扒開，瞇著眼睛，掏取里面所剩不多的煙絲，存儲(chǔ)到自己的煙盒里。

這樣一個(gè)人，葷腥沾不到，連煙都買不起，卻迷戀上了看戲。平日里一分一毛地?cái)€，攢夠了一張票的錢，就屁顛屁顛地跑去縣城里看場戲。這可真稱得上是地地道道的老戲迷了！

有好事的人紛紛猜測，說他看戲是假，其實(shí)是看中了那個(gè)唱戲的花旦，幾天不見就會(huì)魂不守舍。各種謠傳不一而足，他并不反駁，只是一味地笑，嘴里不忘哼哼著剛剛學(xué)會(huì)的幾句唱腔，完全一副陶醉的模樣。

在村里人看來，他是不務(wù)正業(yè)的，因?yàn)樗辉撓碛心欠荨吧莩蕖?，他就該守著他的磚窯，日復(fù)一日地勞作。有人奚落他，有那錢不如買上二斤肉、一壺酒，好好犒勞犒勞自己，聽那兩段戲，能長二斤肉?。?！

他不置可否，只是喃喃地說，隔幾天聽一回戲，心就不那么空了。

他打了一輩子光棍，因?yàn)闆]有人照顧，再加上年輕時(shí)嚴(yán)重透支了健康，剛過60歲就去世了。臨終的時(shí)候，他把這些年攢下的很大一筆積蓄都給了老支書，說自己反正也無兒無女，讓老支書用這錢為村里做點(diǎn)事，修修路，或者翻修一下村里的學(xué)校，也算讓村人對(duì)他留個(gè)念想。

出殯的那天，老支書請(qǐng)來了一個(gè)戲班，唱了整整小半天的戲。

這是個(gè)令人心生敬意的人，他于貧瘠的時(shí)光里，主動(dòng)給自己訂購了一份奢侈。這件事本身的意義，甚至高過他生命尾端的那個(gè)高尚之舉。

白巖松說：當(dāng)下時(shí)代，最大的奢侈品，不是香車別墅，也不是金錢地位，而是心靈的寧靜。

奢侈不是富人的專利，窮人一樣可以。沒有人規(guī)定，清貧的人就該守著清貧，循規(guī)蹈矩過日子。也沒有人規(guī)定，苦難中的人就必須千瘡百孔，唉聲嘆氣地活著。

美國電影《戰(zhàn)爭與愛情》中，醫(yī)生與護(hù)士有過一次對(duì)話。醫(yī)生認(rèn)為該給傷員截肢，護(hù)士卻努力爭取為傷員保住那條腿。

“對(duì)他來說，失去腿，生命也不再有意義?！?/p>

“可你知道，若這次不截肢，失敗了，第二次手術(shù)的費(fèi)用會(huì)很昂貴?！?/p>

不過醫(yī)生最終還是妥協(xié)了，“冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)的確很奢侈”，他接著說，“可沒有點(diǎn)奢侈又算什么生活呢！”

有時(shí)候，生活需要一種奢侈，那是給疲憊的靈魂敬的一杯酒。

如今，每次回農(nóng)村老家，我都會(huì)被小廣場上那些扭秧歌的人們感動(dòng)。他們累了一天，有的衣裳都沒來得及換，就拿起扇子扭了起來。

秧歌是勞動(dòng)者的翅膀，不論多勞累，都可以煽動(dòng)出一份奢侈的激情來。

死水尚且有微瀾，何況是有花有草、有風(fēng)有雨的生活，豈能白白地沉寂、默默地荒廢！

（李云貴薦自七一客戶端/《老年文匯報(bào)》）