駱瑞生
我一直不知道堂妹妹是領(lǐng)養(yǎng)的。
我第一次見(jiàn)到她,她還只有六歲,穿著白色的連衣裙,像是城里的小孩兒,站在院壩里郁郁寡歡。頭發(fā)有鄉(xiāng)下小孩所沒(méi)有的黑亮順直,臉蛋有鄉(xiāng)下小孩所沒(méi)有的白凈。
故鄉(xiāng)的冬季說(shuō)不上很冷,但是很肅殺,很讓人惆悵,她在院壩里站了許久。我覺(jué)得奇怪,我拉住媽媽問(wèn):“她是誰(shuí)呢?我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!?/p>
“泓羽呀,她是你楊叔家的女兒,一直在遵義的,你當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!眿寢尩椭曇艋卮稹?/p>
村里的傳聞,說(shuō)是楊叔和楊嬸不能生小孩兒。
我略顯尷尬地問(wèn)媽媽?zhuān)骸般鹗菞钍宓挠H生女兒呀?”
媽媽用更小的聲音說(shuō):“是你楊叔家撿的呢。”
媽媽叮囑我說(shuō):“出去后不要亂說(shuō),也不要當(dāng)著你楊叔楊嬸的面說(shuō)?!?/p>
我和爸爸媽媽一起去楊叔家的時(shí)候,見(jiàn)到泓羽默默地坐在一邊,低頭吃著自己的東西,一屋子的都是大人,就她一個(gè)小孩子,看上去可憐極了。
楊叔對(duì)她說(shuō):“你有不懂的作業(yè),就問(wèn)這個(gè)哥哥,這個(gè)哥哥讀書(shū)很厲害的?!睏钍逭f(shuō)的這個(gè)哥哥是我,我聽(tīng)后臉一陣發(fā)燙。
泓羽這時(shí)就抬起頭看了我一眼,旋即又低下頭去。
她也從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我哥哥,更沒(méi)有讓我輔導(dǎo)過(guò)作業(yè)。
此后每年能見(jiàn)到泓羽一兩次。她照樣不叫我哥哥,我也不以為意。
后來(lái)走的地方越來(lái)越遠(yuǎn),回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少,其間大概有許多年不回故鄉(xiāng)了,故鄉(xiāng)的老屋都傾頹了。
再次見(jiàn)到泓羽,就叫了我爸爸伯伯,然后又叫了我哥哥。我恍然一想,就想起了她是泓羽。
“你是泓羽吧!”我說(shuō)。她笑了笑,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
有一晚,嬸娘去給我們做酒釀湯圓了,別的人都困得受不了,歪歪倒倒地在沙發(fā)上睡著了,就我和泓羽還大大地睜著眼睛。
泓羽這時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō):“崢哥哥,聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)小說(shuō)!”
我不置可否地笑笑。
泓羽說(shuō):“那你肯定理解我。”泓羽湊近一點(diǎn),壓低著聲音對(duì)我說(shuō):“我過(guò)得很痛苦?!?/p>
我以為一直風(fēng)平浪靜的人生,在泓羽看來(lái),實(shí)則一直是驚濤駭浪。
“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)?!便疝D(zhuǎn)著滴溜溜的大眼睛說(shuō),還沒(méi)等我回答,她又接著說(shuō),“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò),痛苦這個(gè)詞我都沒(méi)說(shuō)過(guò),我害怕爸爸媽媽知道了會(huì)傷心?!?/p>
“因?yàn)椤驗(yàn)槟阌X(jué)得自己是被收養(yǎng)的?”我試探著問(wèn)。泓羽的眼眶一紅,對(duì)我說(shuō):“我就知道你能理解的?!?/p>
我說(shuō):“我不知道我是否能理解你的那種痛苦?!便鹫f(shuō):“我找個(gè)人傾訴,不能理解也沒(méi)關(guān)系的?!?/p>
我說(shuō):“那你說(shuō)吧,我聽(tīng)著?!便鹎妨饲飞碜?,對(duì)我靦腆地笑了笑:“這樣,我反倒有些說(shuō)不出口。”
泓羽又笑了一下說(shuō):“雖然會(huì)很痛苦,但現(xiàn)在似乎走過(guò)來(lái)了?!?/p>
她低著頭說(shuō):“爸爸媽媽對(duì)我很好,把我當(dāng)親生女兒看待?!?/p>
我說(shuō):“我也把你當(dāng)親妹妹看待的?!便疰倘灰恍?,對(duì)我說(shuō):“我還記得我第一次見(jiàn)你的情景呢。”
我說(shuō):“那時(shí)你只有幾歲呢?!便饟u了搖頭說(shuō):“我也記不太清楚了,總有一個(gè)模糊的影子,像是記得?!?/p>
我還想再說(shuō)什么,這時(shí)候嬸娘進(jìn)來(lái)了,讓我們?nèi)N房端酒釀湯圓吃。我把睡著的人一一叫醒。泓羽偷偷對(duì)我笑了一下,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
離開(kāi)故鄉(xiāng)之前,我送了一本書(shū)給她,想了又想,只在扉頁(yè)上寫(xiě)了“珍重”兩個(gè)字。泓羽把眼睛彎成月牙兒一樣好看的形狀,對(duì)我說(shuō):“崢哥哥,你也珍重?!?/p>
我作為哥哥,應(yīng)該給她說(shuō)一些話,不管正確與否,都應(yīng)該給她說(shuō)一些話。
如果可以,我想那時(shí)我會(huì)這樣對(duì)她說(shuō):“你有爸爸媽媽?zhuān)阌懈绺缃憬恪⒌艿苊妹?,你以后還會(huì)有丈夫,有孩子,你以為所沒(méi)有的一切,你都將如所有人一樣擁有。”
可是這樣,似乎再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。