個體戶也有春天

1980年，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到大連市文化局。當時正逢大批干部、知青從干校、農(nóng)村返城，工作崗位十分緊張。我在家等了八個月，卻沒有盼到給我安排具體工作。

我曾在八一電影制片廠學過一段時間攝影，于是動起了自己靠技術(shù)掙錢的心思。當我和父母說要“干個體”時，他們極力反對。好在妹妹支持我，還悄悄把她做臨時工掙的400元錢給了我。

我用這400元錢買了一臺“海鷗”120相機、一臺洗印機、一臺放大機，并將攤亭設(shè)在大連動物園門口，起名“照照看”，意思就是歡迎人們來試照，不滿意可以重拍。1980年年底最寒冷的一天，“照照看”開業(yè)了。我當時照一張彩照收兩塊錢，能賺一塊錢；一張黑白照片收一塊錢，能掙七毛。第一天，我賺了三塊錢。晚上回到家里，我躺在床上翻來覆去睡不著。那些部隊轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友，一個月工資也不過50塊，我如果每天賺三塊，一個月下來就是90塊，可比他們賺得多多了。

聽完胡耀邦的“光彩講話”，我們這些個體戶放聲大哭

當時，社會上還是不太瞧得起個體戶。一些執(zhí)法部門也視個體戶為洪水猛獸，營業(yè)執(zhí)照說沒收就沒收。1983年年初，我的營業(yè)執(zhí)照被沒收了，“照照看”不得不關(guān)張。

1983年8月30日，我一輩子也忘不了那個晚上。當時，電視里播出了時任中共中央總書記胡耀邦在會見全國集體經(jīng)濟和個體經(jīng)濟先進代表時的講話：“現(xiàn)在社會上還有一些陳腐觀念，妨礙著我們前進。在社會輿論中，有些是非標準還不很明確。例如，誰光彩，誰不光彩，怎樣區(qū)分光彩和不光彩，就不很清楚。到處碰到這樣情況，到全民所有制光彩，到集體所有制不大光彩，搞個體的就很不光彩，找對象都困難……究竟誰光彩呢？必須有個明確的標準。凡是辛勤勞動，為國家為人民做了貢獻的勞動者，都是光彩的……請同志們回去傳個話，說中央的同志講了，集體經(jīng)濟和個體經(jīng)濟的廣大勞動者不向國家伸手，為國家的富強，為人民生活方便作出了貢獻。黨中央對他們表示敬意，表示慰問。”

胡耀邦同志的講話讓我一下子感覺“干個體”的也有了做人的尊嚴。第二天，那幫從事個體經(jīng)營的哥們兒買賣也不做了，不約而同地舉著當天的《大連日報》，頭版登的就是耀邦同志關(guān)于“光彩與不光彩”的講話。大家讓我來念，我一邊念，大家一邊激動地放聲大哭，這話真是說到我們個體戶的心坎里去了。

在講話的鼓舞下，我在中山路租了個小門臉，1984年1月1日又開張干了起來。

2月，香港一位姓廖的商人到大連考察時，聽說一個叫姜維的個體戶很能干，提出想見見。于是，在大連市領(lǐng)導款待廖先生的宴會上，我見到了他。廖先生對我說：“香港人特別佩服祖國內(nèi)地的個體戶，有出息！聽說你是搞照相的，這樣好不好，我有先進的彩色洗印設(shè)備，不賺你的錢，成本價，19.8萬給你一臺。”我聽后出了一腦門子汗，心說：“天哪，19.8萬，我不吃不喝也沒有這么多錢呀?！?/p>

話雖如此，可回家后我心里一直琢磨這事。國營的可以搞合資，個體戶能不能搞呢？廖先生出設(shè)備，我們出場地、人力，這樣合資不是很好嗎？第二天，當我把想法告訴廖先生時，他很高興?？墒?，當我興致勃勃地去咨詢合資手續(xù)時，有關(guān)部門的答復卻好像潑了我一身冷水：《中外合資法》規(guī)定，個人不得與外商合資，因為個體戶沒有法人資格，不能簽字。

峰回路轉(zhuǎn)辦合資

我不死心，又到北京去找各大部委咨詢。我住在一位叔叔家，每天都去跑有關(guān)部門，就自己合資的事查資料、咨詢，但越跑越感覺希望渺茫。

在北京徒勞奔波了三個月，眼見前方無路，忽然峰回路轉(zhuǎn)。

一天，我正在這位叔叔家待著，來了一個人，把我?guī)У脚_基廠一個大院。走進一棟樓，來到一個書房，只見一位白發(fā)老人端坐在那里，他正是時任全國人大常委會副委員長的王任重。王老說：“我聽人說起過你，我今天有一下午的時間聽你講故事?！蔽衣牶蠹拥亓飨铝搜蹨I，整整用四個小時講了自己“干個體”的經(jīng)過。當聽我講到被人攆、被人瞧不起、攤位執(zhí)照被人沒收時，王任重拍案而起，說：“這些同志為什么要這么對待我們的個體戶？我們這些人參加革命為了什么？不就是為了讓老百姓過上好日子嗎？他們?yōu)槭裁床荒芾斫?！你們能夠扔掉鐵飯碗，自食其力替國家分憂，為什么還要限制你們呢！”

接著他又問我：“如果你想做的事被批準了，你就不是成為萬元戶的問題，而是可能會成為百萬元戶、千萬元戶。當你有錢的時候，想干點什么？你當過兵，我也是一個老兵，我想聽實話。”聽到這里，我真誠地說：“王老，我看過電影《高山下的花環(huán)》。梁三喜犧牲前從兜里掏出的是一張欠條，讓人轉(zhuǎn)交給他的母親和媳婦兒，替他向戰(zhàn)友還賬?？吹竭@里我難受極了，咱們國家真是太窮了。我要有了錢，一定替戰(zhàn)友還賬，一定不做你們革命老前輩不希望我做的事！”

聽到這里，王老問我：“你有什么要求，我可以幫你?！蔽艺f：“我沒什么要求，只是想與有關(guān)部門的同志談?wù)労腺Y的事。”王任重聽后，當即給國家工商行政管理局局長任仲林寫了一封信：“茲介紹大連市一個很有思想的青年姜維，到你那去談一談，你無論如何都要接待，哪怕是幾分鐘，此致敬禮。王任重?！?/p>

第二天，我拿著王老的信到了國家工商局，任仲林局長與海關(guān)總署等共四位司局長一起接待了我。我問：“個體戶怎么樣才能有法人資格？如何才能與外商合資辦企業(yè)？”任局長告訴我：“那只有將個體戶變成私營企業(yè)?！蔽艺f：“那就變?！睕]想到，這話一出口，任局長立即站起來，神色凝重。他拍拍我的肩膀，嚴肅地說：“小伙子，你知道嗎，我們在1957年向全世界宣布，經(jīng)過社會主義改造，已經(jīng)取消了私營經(jīng)濟……你一句‘那就變，我哪有這個權(quán)力變?！贝藭r，一位司長又站起來說：“姜維同志，還有一個問題，那就是雇工問題?！备鶕?jù)當時的規(guī)定，雇工不能超過八個人，否則視為剝削。我急了，大聲說：“我不管，反正耀邦同志說我們是光彩的。我是黨養(yǎng)大的，我不會剝削人?！边@時，任局長對我說：“小伙子，不要著急，相信黨中央吧?！?h3>個體戶的夙愿竟成為“國家議題”

又過了些日子，記得那是1984年夏，突然有兩個人騎自行車來找我。一位是王任重的女兒王曉黎，王曉黎對我說：“這是胡德平，耀邦同志的兒子，今天他來看看你?！蔽乙幌伦鱼对谀抢?，這實在出乎意料。這時，胡德平過來同我握手，說：“我聽說了你的情況，你從千里之外來到北京，找黨來解決你的問題，說明你對黨是信任的，你有什么問題可以告訴我。另外，你寫的材料可交給我?guī)ё??！?/p>

我把材料交給他后，充滿了期待。不到一個月，我接到國務(wù)院經(jīng)濟法規(guī)研究中心的通知，要我到中南海去參加會議，討論關(guān)于私營公司能不能成立的問題。當時，參加討論的有全國人大常委會、海關(guān)總署、對外經(jīng)濟貿(mào)易部、國家工商局等部門的20多名代表，現(xiàn)場討論十分激烈。會開了多久我已經(jīng)忘了，但我知道，為了我要辦公司的事，驚動了如此多的中央級部委來論證研究，一個個體戶的夙愿竟成為“國家議題”。

國務(wù)院特批成立私營公司

1984年11月9日，我終于等到了好消息，外經(jīng)貿(mào)部副部長魏玉明在辦公室向我宣布：“姜維同志，經(jīng)國務(wù)院特批，你要辦的私營公司通過了，可以同港商合資辦企業(yè)，你的公司想叫什么名字？”接過特批文件，我的眼淚奪眶而出，激動地說：“公司就叫光彩，因為那是耀邦同志起的?！?985年4月13日，國家工商局正式向大連市工商局授權(quán)，向我頒發(fā)全國首個私營企業(yè)執(zhí)照。我的歡欣鼓舞那是不用說了，但是，這事到底是怎么成的，卻一直是我心底的謎，畢竟當年“中南海大討論”的結(jié)果是：由于歷史原因，有些政策性的問題解決不了。

直到多年后，我遇到時任深圳市委書記李灝（曾任國務(wù)院副秘書長）時，才解開了心中的疑團。他對我說：“姜維同志，你的事耀邦同志沒少費心，我們當時也有許多無法解決的問題，可耀邦同志說：讓他先試辦一下嘛。就這樣，你的公司才得到國務(wù)院的特例批準?！?/p>

現(xiàn)在，每年的8月30日，我都會開一個座談會，重溫“光彩講話”，緬懷老一輩的囑托。耀邦同志曾說，個體戶也是光彩的。從那時起，“光彩”二字也成為我的座右銘。當年，我得到黨的幫助，這讓我深切體會到：民營企業(yè)家能有今天是不容易的，我們不能忘本。

（胡世民薦自七一客戶端/《縱橫》）