游識(shí)猷

以伴侶為重還是以孩子為重？這問題就像莎翁發(fā)出的天問“生存還是毀滅”一樣難解。絕大部分市售書籍會(huì)教你以伴侶為重，然而在生活中，媽媽們接收到的信息卻更為復(fù)雜微妙。

首先，你周圍的媽媽會(huì)以貌似歉疚實(shí)則驕傲的語氣，談起自己如何忙于照顧孩子以致疏忽了伴侶，絕少有人會(huì)反向宣揚(yáng)自己如何關(guān)心伴侶而忽略孩子。幾乎所有父母都會(huì)聲稱孩子（而不是伴侶）是自己生活中的最大歡愉。即使是西方媽媽，大部分也表示，看著孩子長(zhǎng)大的樂趣是如此巨大，即使以浪漫關(guān)系為代價(jià)都完全值得。2005年，美國作家阿耶萊·沃爾德曼冒天下之大不韙，在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)了篇文章說自己對(duì)丈夫的愛勝于對(duì)四個(gè)孩子的愛，比起失去孩子更無法接受失去丈夫。結(jié)果她被猛烈批評(píng)為壞媽媽，甚至有人向兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)舉報(bào)她，罪名不明，可能是“不夠重視孩子”。

對(duì)于上一輩傳統(tǒng)東方女性來說，答案更為明確。男人滿世界都是，自己的骨血?jiǎng)t屈指可數(shù)。老公未必恒久遠(yuǎn)，孩子才真正永流傳。另外，女性平均預(yù)期壽命長(zhǎng)于男性，而夫妻年齡往往男大女小。不管是從統(tǒng)計(jì)學(xué)出發(fā)還是去病房里實(shí)地走一遭，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，病房里陪著老爺爺?shù)耐抢夏棠?，陪著老奶奶的往往是老奶奶的孩子——雇的護(hù)工。

其次，即使你理智上想以伴侶為重，在孩子出生后也會(huì)難以堅(jiān)持——孩子實(shí)在是太太太太萌了。特別是小嬰兒，圓頭圓腦、短手短腳，看到你會(huì)皺著鼻子笑，不會(huì)說話，所以不可能跟你吵架。假如孩子的萌度堪比熊貓，伴侶的萌度也就是家豬，二者之間差著好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。人們會(huì)在車尾貼“車內(nèi)有寶寶”，絕不會(huì)貼“車內(nèi)有老公”，誰才是保護(hù)動(dòng)物一望可知。

公平地說，在老公眼里，此刻老婆的“可愛度”大概也只是家豬等級(jí)。本來這沒什么不好，畢竟“家”這個(gè)字就是屋頂下的一頭豬，無豬不成家。只是從前兩只家豬會(huì)互相致意：你今天過得怎樣，開心嗎？要不要我下碗面給你吃，吃完一起軋馬路看電影？現(xiàn)在兩只家豬天天討論待辦清單和待付賬單，還得壓低聲音——千萬別把熊貓吵醒了，好不容易哄睡的呢。

育兒不易。讓熊貓吃飽、穿暖、拉好、健康乖巧、上床睡覺——這短短一句話里其實(shí)包含著許多繁重瑣碎的細(xì)節(jié)。當(dāng)家豬們被這些細(xì)節(jié)湮沒時(shí)，就會(huì)無暇關(guān)注彼此，不再為伴侶說甜蜜的話、做貼心的事。我們不再是共同面對(duì)世界的一對(duì)特立獨(dú)行的豬，只是焦頭爛額的兩個(gè)熊貓飼養(yǎng)員。

于是，在你最需要伴侶來緩沖育兒的痛苦時(shí)，伴侶往往起不到作用。幾十年來，關(guān)于婚姻的研究都指向一個(gè)共同答案：孩子出生后，夫妻間關(guān)系會(huì)受傷、感情會(huì)下降。孩子才是真正的婚姻殺手。所謂生個(gè)孩子來挽救婚姻，挽救的絕不是婚姻質(zhì)量。而在小孩長(zhǎng)大離家后，有些夫妻感情會(huì)觸底反彈，有些則發(fā)現(xiàn)彼此已經(jīng)無話可說，索性分道揚(yáng)鑣。

諷刺的是，只有在婚姻破裂時(shí)，媽媽們才會(huì)被教導(dǎo)應(yīng)以伴侶為重——畢竟孩子需要穩(wěn)定溫暖的家庭。這種訓(xùn)誡聽起來既分裂又功利主義，戰(zhàn)略上要重視孩子，戰(zhàn)術(shù)上要重視丈夫。熊貓重于家豬，除非家豬打算叛逃。

母親固然重要，但一只熊貓需要的，可能是一群可以互相替班的飼養(yǎng)員。

2015年，多倫多大學(xué)的一項(xiàng)研究顯示，并不是“母親陪伴的絕對(duì)時(shí)間越長(zhǎng)，孩子的未來越光明”。相比起來，家庭收入、母親的教育水平，母親是否壓力大、睡眠少、焦慮內(nèi)疚，這些因素對(duì)孩子未來的影響更大。總而言之，如果母親能更重視自己，沒準(zhǔn)孩子長(zhǎng)得更好。瓊瑤曰，一個(gè)破碎的我，怎么幫助一個(gè)破碎的你？伴侶家豬且不論，自己這頭家豬，最好重于熊貓。