航天員們在太空中除了完成一些棘手的任務(wù)外,還能欣賞太空中的美景。例如地球上的人們可以看到閃亮的星空、耀眼的日出、皎潔的月亮以及繁華城市的夜景,而在航天員眼中的這些景象又會是怎樣的呢?本期就帶大家一探究竟。
在國際空間站里,一名航天員這樣描述他所看到的奇妙景象,他說:“當(dāng)我朝外面看的時候,會看到星星和行星,偶爾也會看到流星劃過;當(dāng)我向更遠(yuǎn)處眺望時,還可以看到那些太空垃圾。由于它們不規(guī)則地捕捉光線,并且一直處于旋轉(zhuǎn)狀態(tài),所以它們時明時暗,甚至不易被發(fā)現(xiàn)。除此以外,我還可以看到地球同步軌道上的衛(wèi)星和極地軌道上的衛(wèi)星。當(dāng)這些衛(wèi)星正好在我頭頂上時,我是看不到的,但當(dāng)我距離它們很遠(yuǎn)的時候,我就能看到它們。它們就像是一個個短暫耀斑,閃耀的光芒只能持續(xù)幾秒鐘,然后褪色湮沒在茫茫的太空中。”
第一次進(jìn)入太空的航天員都需要一段時間才能適應(yīng)太空中的生活。當(dāng)置身于太空中的航天員入睡時,他們的手臂不是乖乖地停留在自己身邊,而是浮在艙內(nèi),所以曾經(jīng)有位航天員睡醒時被懸浮在空中的手臂嚇到了。
為了避免這種情況的發(fā)生,航天員會在睡覺時,用夾子把自己的手約束在扶手上。防止他們在熟睡醒來后,看到“怪物”在他們的眼前飄來飄去,而被嚇得魂不守舍。其實(shí)這個可怕的“怪物”就是他們自己的手臂脫離了夾子的束縛而飄浮在眼前。
在日常生活中,我們只能在清晨五六點(diǎn)鐘才能在山頂或海邊看到美麗的日出,而在地球軌道上,航天員每90分鐘就能看到太陽從地球上升起一次。有位美國航天員曾在太空中用365個小時,目睹了240多次日出。他說:“我覺得在有限的生命中能在太空軌道上看到日出是一個值得紀(jì)念的事情。我們可以大膽想象一下,當(dāng)我們站在窗前看著窗外一片黑暗,包括黑色地球和黑色太空。突然,在太陽出現(xiàn)的那一刻,大氣就像一個多面棱鏡,將太陽的白光折射成七種的顏色。我們會看到彩虹,開始彩虹只呈現(xiàn)出深靛藍(lán),然后隨著太陽越升越高,還會呈現(xiàn)出紅色、橘色和綠色,這些絢麗的顏色讓我們百看不厭”。
1968年三名航天員乘坐阿波羅8號飛船首次脫離地球引力繞月飛行。他們透過艙內(nèi)懸窗看到地球從月球表面升起的景象,其中一位航天員描述到:“看著一個十分精美的星球從光禿禿的月球上升起,就像是一棵圣誕樹掛上了一個藍(lán)色球形裝飾物。這個藍(lán)色球形裝飾物,在浩瀚宇宙中是那么的不起眼,看起來是那么易碎,但它是我們唯一賴以生存的家園?!?/p>
大多數(shù)航天員通常都是執(zhí)行一至兩周的短期飛行任務(wù),所以在太空中待的時間并不長,而對于那些執(zhí)行長期飛行任務(wù)的航天員來說,在太空中度過幾個月的時間是值得終生回味的。
一位航天員在回憶他曾在國際空間站或長或短地停留過程時說過:“這段時間會讓你學(xué)會如何在這個嶄新的環(huán)境里真正地生存。當(dāng)你在執(zhí)行短期飛行任務(wù)的過程中凝望地球時,你大概只能看到地球生物生存的快照。但是當(dāng)你在那兒停留幾個月時,你會發(fā)現(xiàn)地球是一個充滿生機(jī)的有機(jī)體系。在我的短期飛行任務(wù)中,我會在太空行走時俯視和注視著這個地球最美麗的部分,驚嘆道:哇奧,我們在哪里?而在長期飛行任務(wù)中,我在太空行走時,會有一種來到自己的私人花園的感覺,我不會再問任何人‘我在哪兒’。”
即使飛行到數(shù)百萬公里以外,人類還是無法逃避吃喝拉撒睡的問題。為了解決航天員日常生理需求的問題,美國航天飛機(jī)使用一個排泄系統(tǒng)將航天員的液體廢物排放到太空中。而在1984年的一次太空飛行中,發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)的廢水通風(fēng)系統(tǒng)突然失靈,導(dǎo)致航天器底部形成了一個非常大的尿液冰柱。因?yàn)楸鶗诜岛綍r損壞航天器上的隔熱層,對航天器造成傷害,所以航天員不得不用機(jī)器臂將其打碎。盡管航天器的隔熱層保住了,但航天員不得不關(guān)閉尿液收集系統(tǒng)。這場危機(jī)雖然得以避免,但航天員們在這次飛行任務(wù)的剩余時間里,卻沒有廁所可以用。
每當(dāng)夜晚的時候,航天員總能在太空中看到一閃一閃的星星,而想要區(qū)分地球、月亮和一些不發(fā)光的星體其實(shí)是很難的。正如一位航天員所說的:“在那個漆黑一片的太空里,我們會從飛船的舷窗里看到太空中有許許多多耀眼的閃光點(diǎn),但我們依然很準(zhǔn)確地告訴大家,那些耀眼的光芒到底是來自恒星,還是來自地球上這些閃爍著燈光的城市。”