文/本刊記者 鄧苗苗
三國是一個群雄并起的時代,也是最為紛亂、最有魅力的一個時代。作家南門太守的新作《三國英雄記》近日出版,用通俗又不失嚴謹?shù)奈淖旨氄f公元180年到280年這百年間的歷史,以新視角、新寫法再現(xiàn)三國。
“漢末三國的歷史之所以充滿魅力,不是因為權(quán)謀,也不是因為斗勇,更不是因為殺戮,而是因為英雄。”南門太守原名陳忠海,現(xiàn)居西安。本刊日前專訪了他,一起領(lǐng)略作者這番英雄情懷。
廉政瞭望:就您已出版的數(shù)部作品來看,您似乎尤其偏愛漢末三國這段歷史。除了您在《三國全史》中提到的三國歷史本身具有的魅力,是否還有其他特殊的原因令您對三國情有獨鐘呢?
南門太守:我出生在安徽亳州,三國時代的沛國譙縣,也就是曹操的家鄉(xiāng),從小聽了很多曹操的故事、三國的故事,留下了深刻印象,這大概是喜歡三國的特殊原因吧。
后來離開亳州到外地求學(xué)、工作,但亳州那一個個“曹氏孤堆”以及曹操運兵道常常浮現(xiàn)在腦海里,于是遇到與三國歷史相關(guān)的書籍、文章,我總喜歡收集起來。外出途中但凡遇到有三國遺跡的地方,不管多麻煩我也要想辦法繞道去看一看。日積月累、心追手摩,三國就成了我業(yè)余生活中不可分割的一部分。
廉政瞭望:有心關(guān)注一下現(xiàn)在的圖書市場,或是影視行業(yè),我們可以發(fā)現(xiàn),“三國”是一個非常熱的主題,有關(guān)三國的作品很多,質(zhì)量也參差不齊。而史料是相對固定、有限的,您認為在寫作中需要如何創(chuàng)新,如何在基本史實的基礎(chǔ)上寫得更好看?
南門太守:當然,首先得尊重史實,不能說“偽三國”,要寫“真實的三國”。其次,要有自己的觀點,也就是寫“有態(tài)度”的三國。再次,要與時代精神相結(jié)合,寫“有溫度的三國”。
讀三國要讀那些真正的三國,一方面要傳達正確的歷史知識,還歷史的本原,不將真正的歷史與傳說、附會雜糅在一起;另一方面對歷史要有自己的觀點,是褒揚還是批判、是肯定還是否定,要有明確的說法,不能似是而非,不能在歷史面前圓滑和世故。
而哪些是“有溫度”的呢?我認為:有鍥而不舍、百折不撓,有舍生取義、忠貞不屈,有鞠躬盡瘁、死而后已……在特定的歷史環(huán)境下人們都為自己的理想而奮斗,將勇力與智力發(fā)揮到極致,這些東西遠遠超越了陰謀與權(quán)謀,也超越了庸俗的成功學(xué),它直通每一個人的心靈,即使我們沒有生活在那個時代,也會被它深深觸動。
除此之外,每一個時代都有自己的特質(zhì),品讀三國既需要用時代的語言,又要切合當下的物質(zhì)成果和精神追求。這次的《三國英雄記》也秉承了這樣的精神。
廉政瞭望:作品名為《三國英雄記》,您是如何考量的?與以前的作品《三國全史》相比,在內(nèi)容或者寫作手法等方面有什么不同之處?
南門太守:《英雄記》是三國時期“建安七子”之一的王粲寫的一部書,也叫《漢末英雄記》,原文約6萬字,現(xiàn)在只剩1萬字左右了。但這部書很重要,因為它是漢末的“口述實錄”,還是曹操生前可能看過的一部三國史,所以有特別的意義。我比較喜歡這部書,曾專門為此寫了一本《浪花淘盡英雄——漢末英雄記里的三國往事》,后來香港中華書局出了繁體版。但我覺得還不夠,所以就有了這部一百多萬字的《三國英雄記》。當然這部書不是對《漢末英雄記》的解讀,可以理解為一種致敬。
之前的作品,要么是人物傳記,要么比較簡單。而《三國英雄記》是全景式的,寫法上也更細一些,有些之前從未涉及的東西,在《三國英雄記》里都盡量涉及了。可以說,目前有關(guān)三國歷史的史料,只要是有趣的,都盡可能寫到這部書里了。
廉政瞭望:您在這本書上花了兩年多的時間,改了五稿,那寫作過程中有遇到過什么困難嗎?
南門太守:最大的困難是史料的混亂。有關(guān)三國的史料雖然不多,但比較亂,很大程度上是裴松之為《三國志》作注,引了太多的雜史、雜著,再加上后代關(guān)于三國的民間故事、小說、戲曲非常多,正本清源比較困難。我在這方面花的精力比較多,力求給讀者一個“最靠譜”的三國。
面對雜亂和把握不準的史料,我一般是采用對比的方法。比如同一件事,大家的說法不一樣,有幾種說法,全列出來進行比較,看哪一種最可信。這樣做比較費時間,但很有意義。舉一個例子,曹操有沒有殺呂伯奢?這個有不同的說法,于是我把不同的說法列出來,就發(fā)現(xiàn)了問題:最晚出的書,反而寫得最詳細,說明什么呢?說明后面有人在演繹。這樣,讀者就有了自己的判斷。
畢竟三國的歷史大家都比較熟悉了,要想進一步挖掘,必須關(guān)注細節(jié),細致地分析、推理,再做出判斷。
廉政瞭望:既然這次的作品名為《三國英雄記》,那在您眼里,哪些人算得上是英雄?如果要有一個排名,您心目中的前五名都是誰?
南門太守:三國時代的前五名英雄我認為是曹操、諸葛亮、劉備、司馬懿、孫權(quán)。當然,這個排名是有個人主觀性的。曹操不用說,他是個了不起的人,比較全面。諸葛亮也是一個在整個中國歷史上有特殊地位的人。他們二人可以說是“超世之杰”,超越了那個時代。劉備是個了不起的人,主要是個人奮斗的精神與良好的心理素質(zhì)。司馬懿主要是在于他對歷史的貢獻,沒有他,三國還會再亂很長時間。至于孫權(quán),也是一個英雄,只是晚年犯了很多錯誤,相較上面幾個人遜色一些。
這只是個人的看法,相信每個人心目中的排名都會不太一樣,大家偏好、關(guān)注的重點可能也不太一樣。總的來說,上面這五個人的綜合成就、歷史貢獻、個人能力都是超一流的。所以,我給三國人物寫傳,最早選定的就是這5個人,分別給他們都寫了書。另外寫的一個是呂布,本來還想寫袁紹,但出版社的朋友勸我算了,因為呂布勉強會有人看,袁紹估計賣不動,因為大家不喜歡失敗的英雄。
廉政瞭望:除了三國這段歷史,您還比較喜歡哪段歷史呢?
南門太守:除了三國,我還比較喜歡宋朝以及晚清。宋朝是文人的黃金時代,社會事業(yè)也很發(fā)達,有很多有意思的人和事。晚清值得反思的東西有很多,包括民國。晚清這一部分,我寫了《大清國亡于經(jīng)濟戰(zhàn)》《民國金融戰(zhàn)》這兩本書,總覺得那一時期有什么東西更能引發(fā)我們的關(guān)注。
對于宋朝,也想寫點兒東西,但實在是精力比較有限,難以再開辟一個領(lǐng)域,還是專注一個地方,不斷深挖比較好。