文 《綠色中國(guó)》記者 耿國(guó)彪
人世間有很多事情由不得人去選擇,很多事都是人被動(dòng)的接受,無奈的承擔(dān)。治沙對(duì)于生活在沙區(qū)的人來說就是不得已而為之的一件事情。
沒有人愿意治沙,但不治沙的話沙就會(huì)掩埋良田甚至房屋,使人無糧可食、無家可歸。
“只有把沙治住,我們和子孫后代才有飯吃?!睗M臉黝黑、今年50歲的甘肅省武威市涼州區(qū)長(zhǎng)城鄉(xiāng)紅水村村民王銀吉說話擲地有聲。
紅水村是一個(gè)騰格里沙漠邊緣的小村莊;王銀吉是一個(gè)沉默寡言的西北漢子。20多年前,他親身經(jīng)歷了沙漠年年向前移動(dòng),莊稼地年年都被沙埋,流動(dòng)沙丘離村子越來越近的日子?!按箫L(fēng)一起不見天,沙騎墻頭驢上房,一茬莊稼種三遍,大風(fēng)絕收小風(fēng)欠”,這段流傳在紅水村的順口溜就是當(dāng)年的真實(shí)寫照。
王天昌,王銀吉的父親,今年75歲了,一縷銀白的胡須平添了幾分倔強(qiáng)。王天昌是位民間賢效藝人,年輕時(shí)曾經(jīng)做過民兵排長(zhǎng)。雖然王天昌沒有在繁華的世界游歷過,但藝人天生通曉天下事的性格使他在家中有著說一不二的地位。
1999年春節(jié)過后,伴隨著新年第一場(chǎng)沙塵暴的到來,王銀吉向父親提出治沙的想法。王天昌說“我看行,兒子,我支持你,干吧!”
雖然王銀吉的妻子極力反對(duì),但這一對(duì)性格倔強(qiáng)的父子鐵了心要干,誰也拉不回頭。第二天父子倆就動(dòng)身進(jìn)駐騰格里沙漠腹地“廟兒墩”開始?jí)荷持矘?。用自己的汗水和血液向沙漠要綠洲。
在王天昌家的墻上,貼著一張寫滿字的大紙。那是著名作家馬步升寫給王天昌的一篇短文。文中他把王天昌叫做“真男人、真性情、真英雄、真本色”。
就是這樣的一對(duì)父子,為了治沙,變賣了家中的牛羊,購(gòu)買了兩峰大駱駝,在家與沙漠之間3公里多的崎嶇小路上日復(fù)一日地馱著四個(gè)水桶來回走;為了成活的樹苗不被放牧的牛羊吃掉,在沙漠腹地蓋了地窩子,把被子、作飯的家什都搬了過去,帶著樹苗,拿著鏟子住了進(jìn)去,這一住就是八年,周圍人稱他們是“夯客”(甘肅一帶的方言,傻子)。
在茫茫沙漠中植樹,不是一件容易的事兒。頭一天挖好的樹坑,一夜間就被風(fēng)沙填平,剛種好的樹苗,第二天不是根部裸露,就是被連根拔起。成活的小苗遇上幾天高溫天氣就會(huì)曬死,不知反復(fù)多少回,才能種活一片林,治住一片沙。誰都知道,沙漠最缺的就是水,而植樹偏偏又離不開水。
水能不能澆足,是小樹苗成活的關(guān)鍵。王銀吉用駱駝馱水澆灌苗木遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠苗木的需求。王銀吉又在底洼的沙窩里挖了一口水窖,用塑料薄膜包裹在水窖壁上,積蓄雨水,冬季將駱駝馱進(jìn)沙漠的水儲(chǔ)存在水窖里,澆灌苗木,總算緩解了缺水困難。
“我和父親沒有多少文化,治沙全憑經(jīng)驗(yàn),種的樹,能活下來兩成就不錯(cuò)了?!睘榱酥紊常依锼惺杖氤U匣旧钔舛假?gòu)買苗木,不夠了再找人借。多次失敗后,王銀吉和父親摸索,終于搞清楚了不同的苗木應(yīng)栽植在沙丘不同的部位,成活的才能更好。
“比如花棒、沙棗樹等能阻擋風(fēng)沙、降低風(fēng)速?!蓖蹉y吉蹲在沙地上比劃,所以四周要種植花棒、沙棗樹等,中間為了“困”住沙石,需要梭梭等。
王銀吉還和父親、母親一起發(fā)明了一種沙漠植樹的工具,消除了普通鐵鍬挖坑造成沙層松散、干沙流入樹坑、水分流失的弊端,一下子提高了植樹的質(zhì)量。
秋日,騰格里沙漠的西南邊緣,風(fēng)吹過,花棒、榆樹、梭梭、沙拐棗、沙棗樹簌簌作響,根系卻牢牢地抓住那一方沙土,使其動(dòng)彈不得,沙漠就此停止前進(jìn)的步伐。
離沙漠最近的武威市涼州區(qū)長(zhǎng)城鄉(xiāng)村民正在曬玉米,不知他們是否知道,耕地沒被沙漠吞噬,這對(duì)當(dāng)年被稱為“勺子”、“夯客”的王家父子“功不可沒”。
王銀吉和父親王天昌也從不在人前說起,只是聊到深處,王銀吉才會(huì)說一句,自己答應(yīng)小兒子的事兒,終于做到了。
2005年春天,正值植樹的黃金季節(jié),為了集中時(shí)間壓沙植樹,王銀吉一家子把吃住全部搬到沙漠里,對(duì)孩子照料很少。春季開學(xué)后,孩子腿腳有些不正常,但全家人忙里忙外,只顧干活,就沒有怎么在意。一個(gè)月后,老師反映,孩子神情越來越呆滯,作業(yè)也總是做錯(cuò),王銀吉立即帶著兒子到醫(yī)院檢查,化驗(yàn)結(jié)果猶如晴天霹靂,兒子罹患腦瘤,幾乎擊垮這個(gè)與沙漠頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠矟h子。
第二天,王銀吉帶著兒子動(dòng)身前往蘭州,而后又到西安,請(qǐng)專家會(huì)診,可診斷結(jié)果幾乎讓他暈過去,王銀吉兒子的腦瘤已到晚期,無法醫(yī)治。就在這年端午節(jié)來臨之際,王銀吉可愛、天真的兒子永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)熟悉的家,離開了全家一同治理的“王家沙窩”。兒子在彌留之際,囑咐爸爸一定要將自己葬在治沙點(diǎn)上,他要陪著爸爸把這片沙漠植成綠洲。
王天昌老人談起自己的孫子時(shí),滿臉的惋惜:“多好的一個(gè)娃呀!說起治沙再大的困難都不是問題,可是我孫子的病讓一家人都失去了希望??梢哉f孫子的去世是我們家的一場(chǎng)大地震?!?/p>
回憶起往事,王銀吉的眼淚不由自主地落了下來。為了自己已經(jīng)離世的小兒子,就是拼上命也一定要把沙治住。王銀吉在心里暗暗發(fā)誓:要在沙地種出更多的綠,給小兒子一個(gè)交代。
那以后,王銀吉一家人以更大的辛苦投入到治沙之中。他們把治沙當(dāng)成了生活的一部分,用生命向沙要綠。為了省下更多的資金治沙,王銀吉的大兒子報(bào)考了軍校,以優(yōu)異的成績(jī)被烏魯木齊武警指揮學(xué)院錄取。大兒子上學(xué)不僅為家里省下了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),而且在工作后還從工資里每年拿出3萬元給父親治沙用。兒子知道感恩,知道父親和爺爺?shù)目啵?/p>
20年來,王銀吉一家人在治理區(qū)內(nèi)共栽植各類喬灌木700多萬株,壓沙造林8000多畝,共用駱駝馱水1000多噸,往返行程達(dá)1000多公里,累計(jì)投入達(dá)100多萬元。如今,壓沙點(diǎn)已是滿目蔥蘢,充滿希望。
站在長(zhǎng)滿沙棗、花棒的沙丘上,王銀吉說,自己最喜歡花棒,因?yàn)榛ò舻母蛋l(fā)達(dá),更有著花棒帶給他的那份感動(dòng):有一年花開時(shí)節(jié),沙丘上的花棒開滿了花,引來了蜜蜂,建了許多蜂巢,一個(gè)接著一個(gè)。王銀吉取下蜂蜜,足足50斤,一家人樂得合不攏嘴。他說,這樣的收獲,比他得到任何榮譽(yù)都珍貴,都讓他高興。
“壓沙二十年,沙漠當(dāng)家院,回顧那當(dāng)年,心中有點(diǎn)酸,黃沙它無情,不隨人的心,要想治黃沙,就得想辦法?!痹邳S沙和綠樹之間,王天昌老人坐在板凳上,彈唱著自編的治沙歌。這蒼涼古樸的涼州賢效仿佛一曲堅(jiān)定的人生歌謠在天地間飄蕩,聽著無不動(dòng)容。也許這就是可以阻滯流沙的力量。
王銀吉現(xiàn)在有一個(gè)目標(biāo):在沙窩里再種10000畝林子。如果條件允許,只要還能干得動(dòng),他還想把這個(gè)數(shù)字翻一番。