邢潔
在法國(guó),有一位寡母帶著獨(dú)子輾轉(zhuǎn)于多個(gè)國(guó)家。生計(jì)艱難、命運(yùn)多舛之下,她嚴(yán)格甚至有點(diǎn)“變態(tài)”地要求兒子羅曼·加里出類拔萃,并向世人宣稱:“我兒子未來(lái)會(huì)當(dāng)法國(guó)大使、作家、榮譽(yù)軍團(tuán)騎士,甚至一名將軍!”
然而,一個(gè)被人恥笑的開場(chǎng)卻在多年后變成真正的傳奇:懷有無(wú)限愛(ài)心與雄心的母親將兒子造就成一名“二戰(zhàn)時(shí)期”的空軍英雄,一名外交官和榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。兒子雖然也曾有過(guò)迷茫和壓抑,但始終懷著對(duì)母親無(wú)比的忠誠(chéng)與熱愛(ài),用生命踐行了他童年時(shí)的承諾。
這就是自傳體式的法國(guó)影片《童年的許諾》所講述的故事。劇中的母親有著不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)強(qiáng)意志、不可侮的高貴人格和極致的犧牲精神,教育起兒子來(lái)也是個(gè)性十足。比如,羅曼·加里第一次跟人打架,她是這樣處理的:“世上只有三樣?xùn)|西值得你去打架——女人、榮譽(yù)、法國(guó)。你是為這三樣?xùn)|西打架的嗎?”聽到兒子回答“是的”,她才滿意地說(shuō):“很好?!碑?dāng)羅曼·加里在別人羞辱母親時(shí)不戰(zhàn)而退時(shí),母親則狠狠地教訓(xùn)他:“如果以后有人侮辱你的母親,我要你打到躺在擔(dān)架上回家。你必須為我挺身而出!”
母親從骨子里相信兒子必獲成功,因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)從不言敗的斗士,在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上,她堅(jiān)決擊敗敵人并掃除一切阻礙。在波蘭,她靠挨家挨戶兜售女帽為生。冬季里,她跑遍風(fēng)雪彌漫的城市,回家后坐下來(lái),點(diǎn)上一支煙,微笑著望著心愛(ài)的兒子,好像一整天的屈辱和疲憊都不存在。
她靠天才的想象力和大膽的執(zhí)行力,獲得了“巴黎時(shí)尚領(lǐng)袖”授予她的獨(dú)家代理權(quán),專為貴婦設(shè)計(jì)服裝,大大改善了經(jīng)濟(jì)狀況。她用這些錢讓兒子接受各類精英教育,如擊劍、射擊、舞蹈、禮儀等,目的是讓他日后成為“偉人”。
母親的個(gè)性堅(jiān)毅而果決。她很早就讓羅曼·加里專注往文學(xué)方向發(fā)展,并堅(jiān)信:“你一定會(huì)成為另一個(gè)托爾斯泰,另一個(gè)雨果?!睆亩_啟了他的文學(xué)潛能。她向兒子隱瞞自己罹患糖尿病兩年,只留一句解釋:“我不能拖累你。這是我自己的事,與別人無(wú)關(guān)!”
羅曼·加里擔(dān)心母親會(huì)看不到他功成名就的那一天,開始發(fā)奮寫作,完成了四部小說(shuō),但均遭退稿,直到去巴黎讀大學(xué)期間,才終于在報(bào)刊上發(fā)表了短篇作品。欣喜若狂的母親加緊了對(duì)他的鞭策。
羅曼應(yīng)征入伍后,因?yàn)閲?guó)籍問(wèn)題成為唯一沒(méi)有被指派任務(wù)的士兵,他想出一個(gè)匪夷所思的理由來(lái)搪塞母親,母親卻為此歡呼:“原來(lái)如此,你是三百人中唯一的一個(gè),真了不起!” 她總是這樣無(wú)比信任、欣賞自己的兒子。
當(dāng)羅曼終于走上反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),病重的母親鼓勵(lì)他英勇作戰(zhàn):“你會(huì)戰(zhàn)勝一切,因?yàn)槟闶俏茵B(yǎng)大的!”同時(shí)也一遍又一遍地向他催稿:“戰(zhàn)爭(zhēng)不是理由,你必須堅(jiān)持寫作!”無(wú)論他走到哪里,母親的信件總能如期而至。在三年半的時(shí)間里,兩百多封家書就像臍帶一般,向他輸送著勇氣、力量和意志,比他自己的力量和意志更加堅(jiān)不可摧。
在烽火連天的嚴(yán)酷環(huán)境中,羅曼每天晚上都會(huì)堅(jiān)持寫作,好像戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的。終于,他的處女作《歐洲教育》在英國(guó)出版。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他獲得十字軍功章和代表法國(guó)最高軍事榮譽(yù)的解放勛章。他迫不及待地榮歸故里,與母親分享他的榮耀……
他終于實(shí)現(xiàn)了母親的預(yù)言,也兌現(xiàn)了自己的許諾。他締造了一個(gè)王國(guó),在那里,正義得到伸張,母親們得到報(bào)答,他們終于能昂首立于天地之間。而這,正是母愛(ài)的偉大勝利。