莫小雋

“一輪游”再回頭

2001年開(kāi)始，林丹走上國(guó)際賽場(chǎng)上的舞臺(tái)，初露鋒芒。不過(guò)，自從國(guó)際羽壇回歸15分制之后，在2002年下半年開(kāi)始，他有長(zhǎng)達(dá)8個(gè)多月的時(shí)間，幾乎都是第一輪就被人斬落馬下。

那時(shí)，有人給林丹起了個(gè)綽號(hào)叫“林一輪”。在林丹的自傳里，他曾描述這個(gè)綽號(hào)帶給自己的心理壓力：“我的心態(tài)開(kāi)始失衡，不僅懷疑自己，而且有點(diǎn)害怕比賽。怎么第一輪就輸了呢？這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，我有點(diǎn)想不通。”

直到2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，豪情滿懷的林丹仍然沒(méi)逃過(guò)第一輪的魔咒，匆匆回家?！傲忠惠啞钡慕刑?hào)達(dá)到頂峰，對(duì)血?dú)夥絼偟牧值?lái)說(shuō)，是警醒，是鞭策。

后來(lái)的故事眾人皆知：林丹開(kāi)始爆發(fā)，從北京到倫敦的兩屆奧運(yùn)會(huì)，他成為國(guó)際羽壇最驕傲的王者，有著一連串屬于自己的紀(jì)錄，無(wú)人能敵。那是他的時(shí)代，毫無(wú)爭(zhēng)議。他嘗過(guò)所有羽毛球賽事冠軍的滋味，而且是兩遍?！半p圈大滿貫”，羽壇為他發(fā)明了這樣一個(gè)詞。

來(lái)到2018年，距離雅典奧運(yùn)會(huì)已過(guò)去了14年，當(dāng)年帶著橄欖枝的奪冠少年陶菲克已隱退江湖多年，林丹的師兄夏煊澤早已成為中國(guó)隊(duì)單打組的教練。林丹也成了35歲的老將，職業(yè)生涯第一個(gè)制高點(diǎn)北京奧運(yùn)會(huì)一晃已十年。

看看2018賽季林丹走過(guò)的路，用“慘”字形容一點(diǎn)不夸張。今年一共參加18站比賽，有9次倒在了第一輪：印度尼西亞和馬來(lái)西亞兩站大師賽、亞錦賽、美國(guó)公開(kāi)賽、印尼公開(kāi)賽、常州公開(kāi)賽、法國(guó)公開(kāi)賽、福州公開(kāi)賽以及香港公開(kāi)賽。“一輪游”達(dá)到了半數(shù)。

此外，德國(guó)賽0比2輸給伍家朗止步八強(qiáng)，7月的馬來(lái)西亞公開(kāi)賽止步次輪，世錦賽輸給石宇奇止步16強(qiáng)，日本公開(kāi)賽止步八強(qiáng)，韓國(guó)公開(kāi)賽第二輪1比2負(fù)于西本拳太止步16強(qiáng)，丹麥賽第二輪輸給了斯里坎特。

有高光時(shí)刻嗎？也有，新西蘭低級(jí)別賽事的冠軍成為林丹今年在公開(kāi)賽的唯一收獲。亞運(yùn)會(huì)男子團(tuán)體的冠軍名冊(cè)上有林丹的名字，不過(guò)他位列隊(duì)中三號(hào)男單，躺著拿到了冠軍。

如今，雖然無(wú)人忍心喊出“林一輪”，但成績(jī)有些慘不忍睹。這是林丹17年來(lái)最落魄的一年。光環(huán)褪去，林丹顯示出“廉頗老矣”的疲態(tài)。人們一次次給他的職業(yè)生涯倒計(jì)時(shí)，林丹卻毫無(wú)退意：“我要破釜沉舟，為了自己的第五屆奧運(yùn)會(huì)。”

還有“靈丹妙藥嗎？

2018年的冬天是林丹經(jīng)歷和仍將面對(duì)的一個(gè)無(wú)比殘酷的寒冬。帶著9次“一輪游”的苦果，再心氣高的人恐怕也會(huì)自我懷疑。這條自己選擇的路該怎么走下去，索性放棄，還是執(zhí)拗地堅(jiān)持到底。

如果以現(xiàn)在的狀態(tài)作為考核，林丹想去東京奧運(yùn)會(huì)的可能非常渺茫。石宇奇風(fēng)頭正勁，是隊(duì)伍中著力培養(yǎng)的選手；諶龍經(jīng)歷短暫波折和起伏，仍在找尋著各種辦法。在這場(chǎng)“三選二”的競(jìng)爭(zhēng)中，35歲的林丹成了最弱的一個(gè)。

還有什么辦法？如果有，就不會(huì)吞下9次一輪游的苦果。

平心而論，現(xiàn)在林丹的慘境不是懈怠造成的，也不是過(guò)于分散精力。原因很簡(jiǎn)單，身體機(jī)能退化，一打到第三盤(pán)，吃虧的永遠(yuǎn)是林丹。這是誰(shuí)都不可違背的自然規(guī)律。現(xiàn)在的林丹跑動(dòng)不如從前了，也沒(méi)有了過(guò)去的大力扣殺。

在日本、福州和香港幾站比賽中，與日本當(dāng)紅小生桃田賢斗的對(duì)決中，看得出林丹是多么想贏下對(duì)手，也看得出他有些力不從心。他堅(jiān)定地?fù)屜麻_(kāi)局，為自己爭(zhēng)得主動(dòng)，但第三盤(pán)，桃田依舊體力充沛，林丹已今非昔比。他沒(méi)有后場(chǎng)大力扣殺，跑動(dòng)不那么積極了，起跳更是有心無(wú)力，失利在所難免。

當(dāng)然，人們依舊可以歌頌林丹的體育精神，他的渴望，他的堅(jiān)韌。但這不是林丹想要的。如果競(jìng)技賽場(chǎng)上只剩下體育精神可以歌頌，那也許說(shuō)明他的競(jìng)技實(shí)力已上不了臺(tái)面。他是兩枚奧運(yùn)金牌和無(wú)數(shù)驕傲紀(jì)錄的擁有者，世界羽壇萬(wàn)人敬仰的神話級(jí)人物。如今，怎奈歲月無(wú)情。

2018年歲尾已至，轉(zhuǎn)眼就是2019賽季，關(guān)乎奧運(yùn)積分的關(guān)鍵一年。林丹在這個(gè)冬天還能實(shí)現(xiàn)超級(jí)蛻變嗎？還會(huì)有“靈丹妙藥”讓他回春?jiǎn)?？他還會(huì)堅(jiān)定不移、斗志昂揚(yáng)地沖向東京嗎？沒(méi)有人知道答案，也沒(méi)有人能真正體會(huì)英雄遲暮這四個(gè)字背后的含義。

羅斯做到了，林丹呢？

11月1日的NBA賽場(chǎng)，“玫瑰”德里克·羅斯拿下50分后潸然落淚，讓世界動(dòng)容。誰(shuí)能想到，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)傷病，甚至開(kāi)始接受替補(bǔ)角色的羅斯，還能夠再次刷新生涯新高，甚至拿到第一個(gè)50分？

看到羅斯，不免想到林丹。

誰(shuí)都不愿意承認(rèn)自己老了，技不如人，那些曾經(jīng)高高在上的王者更不愿意面對(duì)。大多時(shí)候，他們會(huì)選擇體面退役，甚至激流勇退，連“憐惜”的機(jī)會(huì)都不給球迷半點(diǎn)。

唯獨(dú)林丹仍在倔強(qiáng)地堅(jiān)持著，想為2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)資格爭(zhēng)取足夠的積分，再一次站上奧運(yùn)的賽場(chǎng)。現(xiàn)在看，除非林丹能像羅斯那樣，用搏命的態(tài)度拿下50分，讓全世界為我驕傲。

林丹仍在倔強(qiáng)地堅(jiān)持著，想為2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)資格爭(zhēng)取足夠的積分，再一次站上奧運(yùn)的賽場(chǎng)。

林丹和羅斯看似是兩個(gè)不同世界、沒(méi)有辦法做比較的運(yùn)動(dòng)員，但仔細(xì)回看他們的軌跡，竟有些許相似。他們都曾是超級(jí)巨星，都讓各自的球迷為之傾倒和側(cè)目，都有著別人羨慕的才華和天賦，也同樣經(jīng)歷著下沉，從云間到凡間，從凡間到泥土。

羅斯經(jīng)歷了一次次手術(shù)的折磨，而林丹的下沉方式就如他在2018賽季9次“一輪游”的表現(xiàn)一樣，每次都覺(jué)得該觸底反彈了，可每次等待他的還是無(wú)窮的深淵。

林丹沒(méi)有羅斯那么悲壯，膝蓋十字韌帶經(jīng)歷5次傷痕累累的手術(shù)，但沒(méi)有傷病的林丹就如過(guò)去8年里被困住的羅斯一樣，只能看著別人風(fēng)光，看著別人耀武揚(yáng)威，看著別人搶走江山，看著一個(gè)個(gè)不知名的小卒從自己身上踏過(guò)，可想而知他內(nèi)心的痛有多深。

羅斯回來(lái)了，單場(chǎng)50分，讓他哭得氣壯山河，看過(guò)的人無(wú)不為之動(dòng)容。不管他在隨后的征程還會(huì)繼續(xù)神勇亦或僅是靈光一現(xiàn)，似乎都不再重要。他已經(jīng)用一場(chǎng)命運(yùn)閃回般的表現(xiàn)為過(guò)去8年所承受的一切去宣泄，去證明，這足夠了。

林丹還會(huì)回來(lái)嗎？他還會(huì)用一場(chǎng)酣暢淋漓、一個(gè)實(shí)至名歸的冠軍證明自己在逆襲奔跑嗎？他還會(huì)打破外界所有質(zhì)疑和猜測(cè)，書(shū)寫(xiě)人間的奇跡嗎？他會(huì)第五次出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上，完成心中不曾降低的使命嗎？

恐怕林丹都未必知道答案，人們只有等待。超級(jí)明星就是超級(jí)明星，他們的天賦和個(gè)性都與凡人不同。羅斯做到了，現(xiàn)在看林丹的了。

“每天你都要面對(duì)這些東西。每個(gè)運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯都有結(jié)束的那一天。我不希望把有限的職業(yè)生涯浪費(fèi)掉”，林丹心如明鏡。

“對(duì)我來(lái)講，求勝欲望是非常重要的，如果沒(méi)有這一點(diǎn)的話，我也不會(huì)再回到賽場(chǎng)上，去陪他們玩兒?！笨吹贸觯M管被外界一次次唱衰，一次次困于四面楚歌中，林丹還想走到底，看看究竟會(huì)是什么樣的故事結(jié)局。