波士頓紅襪 重霸江湖

黃廣智

演說(shuō)之后

波士頓紅襪隊(duì)主教練阿萊士·科勒在球員通道大喊：“大家到休息室集中，開(kāi)會(huì)！”此時(shí)，2018年北美職棒大聯(lián)盟MLB世界大賽第三場(chǎng)剛結(jié)束，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了凌晨0時(shí)30分。幾分鐘前，主隊(duì)洛杉磯道奇的一壘手麥克斯·穆恩斯擊出了再見(jiàn)本壘打，把系列賽的總比分扳為1比2。這場(chǎng)蕩氣回腸的比賽耗時(shí)7小時(shí)20分鐘，激戰(zhàn)18局才分出勝負(fù)，刷新了季后賽的用時(shí)紀(jì)錄。

激動(dòng)的道奇球員沖進(jìn)球場(chǎng)瘋狂慶祝，引爆了現(xiàn)場(chǎng)4萬(wàn)多名球迷的情緒。落敗的紅襪球員拖著疲憊不堪的身軀黯然離場(chǎng)。此時(shí)已是深更，他們想早點(diǎn)回酒店休息?？评詹皇且粋€(gè)喜歡開(kāi)會(huì)的教練，他也清楚球員急需休息，然而這個(gè)會(huì)非常有必要。

看棒球的人都知道，系列賽延時(shí)越久，對(duì)戰(zhàn)敗的一方打擊越深。這場(chǎng)比賽，雙方各使用了9名投手。由于紅襪的先發(fā)投手里克·波賽洛還沒(méi)堅(jiān)持完5局，科勒早早就起用救援投手，到了第13局，球隊(duì)已經(jīng)面臨投手荒，被迫將原計(jì)劃第四戰(zhàn)先發(fā)的投手內(nèi)森·艾華蒂派上場(chǎng)。艾華蒂堅(jiān)持了6局，最終被穆恩斯一炮擊沉，功虧一簣。更打擊士氣的是球隊(duì)在13局獲得超前分，眼見(jiàn)最后一個(gè)出局?jǐn)?shù)馬上就要守下來(lái)，一向防守有如銅墻鐵壁的二壘手伊恩·金斯勒犯錯(cuò)，讓道奇追平，造就最后的絕殺。付出沉重代價(jià)，沒(méi)能獲得勝利的球隊(duì)自然非常沮喪。

另一邊，道奇贏得一場(chǎng)艱難的勝利，氣勢(shì)如虹，而且第四戰(zhàn)的先發(fā)投手還得到了充分休息，再加上擁有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，可謂天時(shí)地利人和。盡管總比分還領(lǐng)先，但紅襪的情況岌岌可危。確實(shí)，在第三戰(zhàn)過(guò)后，很多人都看好道奇能順利拿下第四戰(zhàn)?！度A盛頓郵報(bào)》的文章以“穆恩斯或一炮扭轉(zhuǎn)世界大賽結(jié)果”作為標(biāo)題狠批評(píng)科勒，認(rèn)為他使用艾華蒂是個(gè)失去理智的決定。另外，美國(guó)博彩行業(yè)盡管依然看好紅襪能拿下冠軍，他們的奪冠賠率卻一下從一賠1.15漲到了一賠1.42，一邊倒地看好道奇能贏下第四戰(zhàn)。

科勒知道，這場(chǎng)比賽很可能成為整個(gè)系列賽的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他必須給球員鼓勁。和道奇的第四戰(zhàn)果然非常艱難，面對(duì)對(duì)方的先發(fā)投手里奇·希爾，紅襪6局過(guò)后只能打出一支安打，而道奇在第六局連得4分，建立了絕對(duì)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。此時(shí)，紅襪再次展現(xiàn)出支撐他們整個(gè)賽季的驚人韌性，在第八局追平比分，并在最后一局把比分拉開(kāi)，徹底擊垮道奇。第五場(chǎng)，大勢(shì)已去的道奇只能在主場(chǎng)眼睜睜看著紅襪輕松奪冠，連續(xù)兩年與冠軍擦肩而過(guò)。

紅襪奪冠后第二天，媒體披露了第三戰(zhàn)賽后的關(guān)鍵會(huì)議。波賽洛接受采訪時(shí)說(shuō)：“科勒的演說(shuō)之后，我感覺(jué)我們剛剛?cè)〉昧艘粓?chǎng)偉大的勝利，而不是輸?shù)袅艘粓?chǎng)關(guān)鍵比賽?！边@就是科勒的過(guò)人之處，新官上任，卻深諳與球員相處之道，剛加入球隊(duì)，立刻改變了紅襪的隊(duì)內(nèi)文化，第一年便帶領(lǐng)球隊(duì)奪得冠軍。

改朝換代

2017年10月11日，在季后賽被休斯敦太空人淘汰出局后，紅襪宣布主教練約翰·法雷爾下課。

這不是一個(gè)輕易的決定，法雷爾帶領(lǐng)紅襪5年內(nèi)拿了一次世界大賽冠軍和三次分區(qū)冠軍，成功壓制同區(qū)死對(duì)頭紐約洋基。但紅襪畢竟不是一般球隊(duì)，論老板的投資、球隊(duì)的歷史，還有球迷的期望，都是大多數(shù)球隊(duì)所不可比擬的。2016-17連續(xù)兩年在季后賽第一輪就被淘汰，球隊(duì)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)大衛(wèi)·鄧布勞斯基知道變革無(wú)可避免。盡管法雷爾戰(zhàn)績(jī)輝煌，但2017賽季中，他與球員之間出現(xiàn)矛盾，在媒體面前沒(méi)能很好地保護(hù)球員，之后又傳出他和王牌投手大衛(wèi)·普萊斯相處不來(lái)的新聞，球員與教練之間不和諧已經(jīng)成為公開(kāi)的秘密。法雷爾下課后不到兩周，紅襪宣布科勒上任，可見(jiàn)球隊(duì)早就相中科勒。

近幾年，像法雷爾這樣的老牌教練越來(lái)越不受待見(jiàn)。就在同一年，費(fèi)城人的皮特·麥卡尼恩、洋基的喬·吉拉蒂和華盛頓國(guó)民的達(dá)斯提·貝克等在聯(lián)盟中德高望重的教練都在賽季后丟掉了飯碗。吉拉蒂、貝克和法雷爾一樣，去年帶領(lǐng)球隊(duì)闖進(jìn)了季后賽，即便這樣成功，都不能保住工作。去年11月，美國(guó)《大西洋》雜志一篇題為《做一名好教練已經(jīng)不夠》的文章分析了球隊(duì)選擇教練的趨勢(shì)。文中提到，那個(gè)教練擁有絕對(duì)權(quán)威，憑經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)軍的年代已經(jīng)過(guò)去。隨著大數(shù)據(jù)與棒球的緊密結(jié)合，很多比賽策略，如打擊順序的編排、救援投手的使用，甚至場(chǎng)上野手的站位，都由數(shù)據(jù)決定。真正的指揮官往往是辦公室里面對(duì)電腦的制服組，而不是站在替補(bǔ)席的教練團(tuán)隊(duì)。

在這種新的管理文化中，主教練的主要任務(wù)是保證球隊(duì)氣氛和諧、球員士氣高昂，讓他們服從分析團(tuán)隊(duì)作出的安排并且發(fā)揮應(yīng)有的能力。這聽(tīng)起來(lái)仿佛沒(méi)什么技術(shù)含量，但能做好的教練卻不多。很多時(shí)候，對(duì)新老球員管理產(chǎn)生的矛盾足以讓教練失去球隊(duì)支持。今年賽季中下課的圣路易斯紅雀主教練麥克爾·馬辛尼曾被傳出縱容球隊(duì)老投手巴德·諾里斯私下嚴(yán)管年輕球員。被媒體曝光后，馬辛尼承認(rèn)年輕球員不喜歡諾里斯多管閑事，但馬辛尼認(rèn)為老兵狠練新人是棒球傳統(tǒng)，現(xiàn)在越來(lái)越軟。此話一出，經(jīng)過(guò)媒體發(fā)酵，演變成一場(chǎng)球隊(duì)的公關(guān)危機(jī)和馬辛尼下課的導(dǎo)火索。隨著MLB越來(lái)越年輕化，敢于信任年輕球員、懂得尊重他們的個(gè)性顯得越發(fā)重要，科勒是這方面的佼佼者。

球員第一

科勒來(lái)自波多黎各，球員生涯結(jié)束后，作為分析師任職ESPN。2016年，他以板凳教練的身份加盟休斯敦太空人，上賽季和球隊(duì)一起奪得世界大賽冠軍?？评蘸徒衲晷律先蔚膸孜恢鹘叹氁粯?，很年輕，大聯(lián)盟管理的唯一經(jīng)驗(yàn)來(lái)自波多黎各的冬季聯(lián)賽。

MLB的年輕化已發(fā)展到聘用教練，執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)不再被重視，總監(jiān)們更看重的是和球員交流的能力以及對(duì)現(xiàn)代數(shù)據(jù)的了解?？评赵谏先蔚男侣劙l(fā)布會(huì)上強(qiáng)調(diào)，最重要的是能和球員建立良好的關(guān)系，大門(mén)永遠(yuǎn)為球員打開(kāi)。在接受《波士頓環(huán)球報(bào)》采訪時(shí)，他解釋了為什么更喜歡親民的風(fēng)格，原因是他在波多黎各執(zhí)教時(shí)已經(jīng)嘗試過(guò)老一套，但實(shí)在不適合自己。他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)太嚴(yán)格，太嚴(yán)肅了。我要求大家時(shí)刻記住我是教練，我說(shuō)的就是正確的，但這不是我。我才42歲，還年輕，就算現(xiàn)在當(dāng)上了大聯(lián)盟教練又怎么樣？”

科勒說(shuō)到做到，剛加入球隊(duì)就活躍了隊(duì)內(nèi)的氣氛和文化，體現(xiàn)在各種細(xì)節(jié)。和很多球隊(duì)一樣，紅襪有自己的著裝規(guī)定，但科勒在制定了基本框架后，具體細(xì)節(jié)由球員們自己安排。在休息室里，科勒把橫在中間的兩張高桌子扔掉，騰出一大片空間給球員交流。每當(dāng)有年輕球員被提拔上大聯(lián)盟，他們就會(huì)被邀請(qǐng)到中間，用活潑的方式介紹自己。賽季前，游擊手桑德·伯格特說(shuō)：“春訓(xùn)和以前完全不一樣，整個(gè)過(guò)程非常輕松愉快?！庇?xùn)練時(shí)，科勒不太注重老一套的條條框框。球員衣服沒(méi)束起來(lái)，不要緊。在打擊練習(xí)的籠子里放吵鬧的音樂(lè)，沒(méi)關(guān)系。在他看來(lái)，只要有效果，球員精神夠集中，一切都可以接受。伯格特打了個(gè)比方：“就像在上學(xué)，但又沒(méi)有上學(xué)的感覺(jué)?！?/p>

除此之外，科勒還關(guān)心球員球場(chǎng)外的生活。春訓(xùn)時(shí)，他不時(shí)邀請(qǐng)個(gè)別球員單獨(dú)午餐或晚餐，目的是了解他們的生活，建立友誼。和終結(jié)投手克雷格·金布雷爾吃飯時(shí)，他們聊到了金布雷爾的女兒生病住院。科勒說(shuō)，在家庭面前，棒球永遠(yuǎn)是第二位，鼓勵(lì)金布雷爾請(qǐng)假陪伴女兒。投手波塞羅稱(chēng)贊道：“以前的教練從來(lái)沒(méi)有這樣和球員相處過(guò)，這表明科勒真心希望了解和關(guān)心我們。”和老派教練不一樣，在科勒看來(lái)，沒(méi)有必須和球員保持距離這一說(shuō)法，和球員無(wú)間的關(guān)系會(huì)幫助改善場(chǎng)上的表現(xiàn)。事實(shí)證明他是對(duì)的。

換個(gè)司機(jī)

2018賽季第一場(chǎng)，紅襪客場(chǎng)輸給弱旅坦帕灣光芒隊(duì)，一向被寵慣了的紅襪球迷立刻憂心忡忡，在球隊(duì)的推特里冷嘲熱諷。他們的擔(dān)心并非毫無(wú)道理，2017賽季結(jié)束后，紅襪并沒(méi)有對(duì)球隊(duì)作出重大的改變。運(yùn)營(yíng)總監(jiān)鄧布勞斯基豪擲一億美金簽下了重炮馬丁內(nèi)斯，但一個(gè)球員的作用畢竟有限，紅襪隊(duì)在前兩個(gè)賽季的季后賽總共打了7場(chǎng)，輸了6場(chǎng)。老板約翰·亨利做出的調(diào)整僅限于對(duì)教練團(tuán)隊(duì)，球迷不大買(mǎi)帳。不過(guò)，他們很快就意識(shí)到亨利并沒(méi)有騙人。

本賽季，紅襪所向披靡，常規(guī)賽贏了108場(chǎng)，刷新球隊(duì)1912年創(chuàng)下的105場(chǎng)單賽季勝場(chǎng)紀(jì)錄，排在MLB史上第九。球隊(duì)只輸?shù)袅?2個(gè)系列賽，場(chǎng)均得分、打擊率、長(zhǎng)打率以及上壘率等多項(xiàng)進(jìn)攻數(shù)據(jù)都領(lǐng)先聯(lián)盟。整個(gè)賽季下來(lái)，紅襪高光不斷，曾在主場(chǎng)4場(chǎng)橫掃死對(duì)頭紐約洋基。最讓紅襪迷津津樂(lè)道的是10月8日季后賽客場(chǎng)挑戰(zhàn)洋基。紅襪在接近5萬(wàn)名球迷面前，以16比1狠狠地羞辱了主隊(duì)，布拉克·胡爾特成為MLB第一位在季后賽上演完全打擊的球員。

紅襪全隊(duì)集體爆發(fā)。外野手穆奇·貝茲交出了32發(fā)本壘打、30次盜壘、打擊率0.346的驕人成績(jī)單，被評(píng)為美聯(lián)最有價(jià)值球員。重金簽下的馬丁內(nèi)斯表現(xiàn)也不遑多讓?zhuān)瑩舫隽?3發(fā)本壘打和130個(gè)打點(diǎn)。紅襪過(guò)關(guān)斬將，離不開(kāi)這兩名球員的重大貢獻(xiàn)。從季后賽過(guò)程可以看出，紅襪在關(guān)鍵時(shí)刻總有人挺身而出。和休斯頓太空人的美聯(lián)冠軍系列賽里，常規(guī)賽表現(xiàn)一般的賈奇·布拉德利在第二場(chǎng)和第四場(chǎng)都擊出超前分，幫助球隊(duì)反超，奠定勝局。第四場(chǎng)紅襪獲勝，要感謝安德魯·本寧坦蒂最后接住了對(duì)手擊出的高速平飛球，因?yàn)榍蛞坏┲?，太空人就?huì)追平比分甚至絕殺紅襪。到世界大賽，紅襪又冒出另一名英雄，史蒂夫·皮爾斯在關(guān)鍵的第四場(chǎng)擊出追平本壘打和帶有三分打點(diǎn)的二壘安打。第五場(chǎng)，他更是本壘打梅開(kāi)二度，徹底摧毀道奇，幫助紅襪拿下冠軍。

大伙兒聽(tīng)好，我們剛剛打完了史上最偉大的世界大賽，你們應(yīng)該為頑強(qiáng)拼搏的精神感到驕傲。這是一支偉大的球隊(duì)。

紅襪迸發(fā)出這么強(qiáng)的能量絕非偶然，這要?dú)w功于科勒的領(lǐng)導(dǎo)。賽季初對(duì)坦帕灣光芒，紅襪在第八局連得6分后來(lái)居上。最后一局，科勒忘了派上防守較佳的外野手布拉德利頂替攻強(qiáng)于守的馬丁內(nèi)斯，幸好球隊(duì)順利拿下了比賽，賽后媒體沒(méi)追究。本來(lái)事情就過(guò)去了，但幾天后科勒主動(dòng)提起這事：“老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)太興奮了，這是我作為教練的錯(cuò)。如果我要求球員呈現(xiàn)真實(shí)的一面，那我自己也必須做到。”球隊(duì)奪冠后，《波士頓環(huán)球報(bào)》回顧了賽季的成功，稱(chēng)贊科勒依靠和去年差不多的球員締造了歷史。正所謂不能換車(chē)，就換個(gè)司機(jī)吧。

永載史冊(cè)

回到世界大賽第三戰(zhàn)之后的會(huì)議，面對(duì)低著頭的球員，科勒說(shuō)：“大伙兒聽(tīng)好，我們剛剛打完了史上最偉大的世界大賽，你們應(yīng)該為頑強(qiáng)拼搏的精神感到驕傲。這是一支偉大的球隊(duì)。”說(shuō)完，他又重復(fù)了一遍：“這是一支偉大的球隊(duì)，你們今天的表現(xiàn)就是有力的證明?！彼c(diǎn)名表?yè)P(yáng)了艾華蒂，肯定了他的努力和無(wú)私。艾華蒂4天內(nèi)3次登場(chǎng)，投了97球，只丟了最后輸?shù)舯荣惖囊环?，?duì)一名投手來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是不可思議的成就。最后，科勒補(bǔ)充道：“據(jù)我所知，我們2比1領(lǐng)先，他們用18局才能把我們擊倒！”

演說(shuō)之后，全場(chǎng)起立鼓掌，很多球員眼泛淚光，紛紛上前擁抱艾華蒂，每一個(gè)擁抱都持續(xù)一分鐘。這是整個(gè)系列賽的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓人想起2013年世界大賽第四場(chǎng)的關(guān)鍵一幕：面對(duì)比分落后，紅襪的重炮手、人稱(chēng)“老爹”的大衛(wèi)·奧蒂斯在替補(bǔ)席發(fā)表演說(shuō)，給球員鼓勁，之后，球員的精神面貌完全改變，反敗為勝。歷史驚人地相似，和老爹一樣，科勒的演說(shuō)也將載入世界大賽史冊(cè)。