舒梓梓
她是我先生的姨婆,終身未嫁,除了先生,81歲的她再無(wú)別的依靠。所以,先生把她接到我家長(zhǎng)住。
她每天早上5點(diǎn)起床,7點(diǎn)吃早餐,一邊吃,一邊和我老公聊天。先生去上班了,我們便各做各的事。我做家務(wù),照看女兒。她在臥室里,把從老家?guī)?lái)的收音機(jī)開(kāi)得很大聲,貼著耳朵聽(tīng)。我推開(kāi)她的門(mén),說(shuō):“你把收音機(jī)關(guān)小點(diǎn),有點(diǎn)吵。”她便把聲音關(guān)小了,可是不一會(huì),又開(kāi)大了。
我再次推開(kāi)她的門(mén):“你的聲音能小點(diǎn)嗎?”她說(shuō):“聲音小了我聽(tīng)不見(jiàn)。妞妞又沒(méi)有在睡覺(jué),吵不著她?!蔽覛獠淮蛞惶巵?lái):“可是吵著我了?!彼荒樚煺婕用H唬骸澳阋矝](méi)有在睡覺(jué)?!迸榈匾宦暎野阉拈T(mén)用力帶上。
這算是我第一次和她翻臉,以為她會(huì)生氣,可是到了吃晚飯的時(shí)間,第一個(gè)沖到餐桌旁的人仍然是她,臉上風(fēng)平浪靜,就像什么事都沒(méi)發(fā)生。我知道,我遇上了一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手。
先生下班回來(lái),她立刻撲過(guò)去噓寒問(wèn)暖,一副天下唯有我和我侄孫才是親人的架勢(shì)。我反省過(guò)自己,既然現(xiàn)實(shí)決定了我沒(méi)辦法把她趕出家門(mén),就應(yīng)該放平心態(tài),像對(duì)自己公婆一樣對(duì)待這位姨婆。所以,她無(wú)視我,我也只需要無(wú)視她就好。
她那么大年紀(jì)了,不過(guò)求得一個(gè)棲身之所,一餐飽飯,這些我們又不是給不起。至于別的東西,給不了就不要勉強(qiáng)了。我沒(méi)想到,即使做好了這個(gè)心理準(zhǔn)備,她還是惹怒了我。
每到換季,我都要清理自己的衣柜,把不穿的舊衣服打包扔出去。但令我感到不解的是,第二天那些舊衣服竟然重新回到了我的衣柜里,還一件件掛得整整齊齊。我立刻就想到了她,沖到她房里:“姨婆,是你把舊衣服給我撿回來(lái)的?”
她眨巴著小眼睛:“我這是為了你好。舊衣服別隨便扔掉,不吉利,我們老家沒(méi)人這么干的,除非——那人不在了?!蔽液薜靡а溃骸澳氵@是為我好,還是咒我呢?”“為你好,為你好?!彼Σ[瞇地說(shuō),“不許扔?。∧闳右淮挝覔煲淮??!?/p>
我就不信這個(gè)邪。當(dāng)天半夜,我聽(tīng)得她房里響起了鼾聲,于是開(kāi)了門(mén),躡手躡腳把那包舊衣服提下樓,扔進(jìn)了小區(qū)的垃圾桶里。當(dāng)我重新回到屋里時(shí),心里竟有一種打游擊的快感。
那幾天,我都很緊張自己的衣柜,生怕一打開(kāi),那些陰魂不散的衣服又回來(lái)了。還好沒(méi)有。她最終沒(méi)能戰(zhàn)勝我。日子就這么過(guò)下去,我不得不承認(rèn),她來(lái)了,但帶來(lái)的麻煩,并沒(méi)有我想象的那樣多。
但我不能容忍她接觸我女兒,因?yàn)樗惶珢?ài)干凈。有時(shí)候她在屋里泡腳,女兒好奇,就伸手去玩洗腳水,她也不制止。女兒正是好動(dòng)的時(shí)候,手摸過(guò)玩具,甚至垃圾桶,她全然不管,轉(zhuǎn)身就拿一塊餅干給她。
我于是忍不住吼她:“那么臟,你也讓她吃?”她反駁說(shuō):“我什么時(shí)候給她吃了?”
我說(shuō):“我看到你拿餅干給她?!彼龔?qiáng)詞奪理地說(shuō):“她要吃我有什么辦法?”我氣急了,說(shuō):“以后你不能碰她!”
她腦袋一擰:“憑啥?她是你一個(gè)人的?我是她姨祖祖,你也不過(guò)只是她媽?zhuān) 甭?tīng)聽(tīng),在她的字典里,姨祖祖比親媽權(quán)利更大。
這天,我出去買(mǎi)菜,剛一進(jìn)門(mén),便看到她和女兒一起坐在地上玩玩具,女兒像個(gè)小臟鬼,臉都黑了一塊。我沖過(guò)去對(duì)她吼:“我說(shuō)過(guò)多少次,不要讓她坐地上!”
沖到她面前才發(fā)現(xiàn)她的表情有點(diǎn)不對(duì),我問(wèn):“你怎么了?”她說(shuō):“妞妞趁我不注意爬桌子上,栽了下來(lái),還好栽我身上,沒(méi)摔著?!蔽亿s緊看看女兒,沒(méi)什么事,又看她:“你呢?有沒(méi)有事?”她搖頭說(shuō):“沒(méi)事,就是腿磕了一下。”
我試著去扶她,她忍不住叫出聲,疼得滿(mǎn)頭是汗,我脫下她的外套檢查,卻發(fā)現(xiàn)我那以為已經(jīng)扔進(jìn)小區(qū)垃圾桶里的其中一件毛衫,竟被她穿在了里面。她有些尷尬:“真的不能扔的,既然你不要,我就拿來(lái)穿了。”
我愣住了。這才注意到她的衣服,不過(guò)只有兩三件外套,一兩條外褲,外加零星幾件毛衣汗衫,而且看得出件件都有年頭了。她腦子里的老迷信,是真的,但她心疼那些被扔掉的衣服,也是真的。
周末,我去了一趟老年商場(chǎng),買(mǎi)回好幾件外套和毛衣,送給了她。她喜得嘴都合不上,反復(fù)摩挲著那幾件新衣服,在身上比了比,又放回自己帶來(lái)的那個(gè)箱子里。
一轉(zhuǎn)眼,她來(lái)我家,已經(jīng)兩年半了。突然有一天,她病了,躺在床上整天昏睡。當(dāng)我們把她送到醫(yī)院時(shí),她已經(jīng)連說(shuō)話(huà)都困難了。她留在世上的最后一句話(huà)是給老公的:“仔啊,你老婆的脾氣,和我年輕時(shí)一樣。人好,你倆都好?!?/p>
她就這樣走了,沒(méi)有拖泥帶水,沒(méi)有折騰任何人。她留下的遺物,只有一只年頭很久的木頭箱子,幾件舊衣服,以及我給她買(mǎi)的新衣服,裝進(jìn)去,輕輕一扣,啪嗒一聲,便將她的整個(gè)人生裝進(jìn)去了。就像她這個(gè)人,干脆利落,生怕給任何人添麻煩。