以樂為靈，以文為韻

尼坤

余華 當代作家。中國作家協(xié)會第九屆全國委員會委員。1984年開始發(fā)表小說，《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學編輯評選的“90年代最具有影響的10部作品”。1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學獎。2005年獲得中華圖書特殊貢獻獎。

作家，無疑是愛文字與寫作的。假如一位作家認為音樂可以影響他的思維、他的寫作，那么是不是可以說他也愛音樂？的確有一位這樣的作家，他就是余華，一位將人生百態(tài)渲染于紙的先鋒派作家，青春期偶拾樂譜的樂趣，中年將音樂與作品相融。最早是年少時的一時興起，青年時只是想附庸風雅，然最后誠如余華所說，是通過音樂感受到了愛的力量，它像陽光、像暴風雨、像月光般擊中了他的內(nèi)心。

偶拾樂趣

同每一個在上個世紀50年代出生的人一樣，余華從小接觸的音樂，都是上音樂課聽來的革命歌曲，比如《東方紅》或《智取威虎山》等現(xiàn)代革命京劇。那時他并不喜歡，也不會被吸引，反而聽多了會覺得頭疼。到了1974年，社會與生活都處于比較壓抑的時候，余華的上學熱情也不大，會常感到無聊，不知道如何打發(fā)時間。這時一次偶然的音樂課，帶給了他意想不到的熱情與興趣。

那天的音樂課與往常并沒什么不同，老師在黑板前拉著手風琴，同學們在教室里吵吵囔囔、進進出出。只有余華被老師的簡譜所吸引，甚至對此著迷。他開始作曲了，雖然他僅僅認識幾個音樂符號。上語文課時，他把魯迅的《狂人日記》抄在作業(yè)本上，然后將簡譜里的各種音符胡亂寫在上面。這是一首無比長的歌，卻不成調(diào)，也沒人能演奏它。上化學課，他把化學公式譜成曲子。上數(shù)學課，他又將數(shù)學公式填上音符。就這樣，一個學期下來，一個新的作業(yè)本滿滿當當?shù)摹耙魳纷髌贰?，余華并以此為豪。其實他并不知道自己胡亂寫上去的音符會是一段怎樣的旋律，只要看起來像那么回事，就能讓他滿足了。

此后，余華將更多的心思放在寫作上，音樂對他來說，就是青春期時消磨時光的好方法。但在街頭聽到一段好聽的曲子，他也會停下腳步，側(cè)耳聆聽。直至18年后，人至中年，音樂才真正來到他的身邊。

生活帶來了音樂

那一年，余華突然感覺到生活要求他擁有一套音響。于是，經(jīng)過幾天的組合，他將美國的音箱和英國的功放以及飛利浦的CD機搬回了家。有了音響，這時就需要好的音樂。于是，他邀請曾在三聯(lián)書店主編《愛樂》雜志的朱偉擔任購買唱片的指導老師陪他，走遍北京所有的唱片商店。在短短半年間，余華買進了差不多400張的CD。原本他只想同朋友談論時，偶爾也能附庸風雅，他們聊馬勒時，自己也能聊肖邦。沒想到的是，這么多樂曲聽下來，他真正地愛上了音樂，開始去探索音樂的歷史。他發(fā)現(xiàn)音樂的寬廣與遼闊，需要去聆聽，才能知道它的豐厚。

然后，余華開始思考音樂的敘述與寫作的貫通性。誠如他自己所說：“我開始思考巴托克的方法和梅西安的方法，在他們的作品里，我可以更為直接地去理解藝術(shù)的民間性和現(xiàn)代性，接著一路向前，抵達時間的深處，路過貝多芬和莫扎特，路過亨德爾和蒙特威爾第，來到了巴赫的門口。從巴赫開始，我的理解又走了回來?！彼踔猎诼牭叫に顾凭S奇的《第七交響曲》時，回想起自己15歲寫的那一筆記本的樂譜。那時不懂得這些東西的珍貴，所以當他再細想起，會去琢磨那些不符合邏輯的音符，會有怎樣的曲調(diào)、會有怎樣的演奏方式。然而，它在歲月中遺失，難免讓余華有些遺憾。

音樂影響了我的寫作

影響算得上是一個中性詞，可以有好的影響，可以有壞的影響，但在余華這，音樂為寫作帶來的影響毫無疑問是好的影響。他算不上一個多產(chǎn)的作家，是以犀利的洞察力與細致的描寫為寫作特點，所以他有很多現(xiàn)實主義的作品。就這么一位作家，他前前后后寫了好幾本關(guān)于音樂的隨筆集，從最初的《音樂影響了我寫作》《音樂的敘述》《間奏：余華的音樂筆記》，再到去年出版的《文學或者音樂》。他從講自己與音樂的故事，到聊作曲家，再談音樂作品，慢慢談及自己對音樂的理解。他是一步一步地深入了解音樂，一步步將自己的所得、所感、所悟傳遞給讀者，引領(lǐng)大家走近肖邦、布魯克納、巴托克、肖斯塔科維奇、柴科可夫斯基等大師，條分縷析他們的音樂敘事技巧，抵達他們創(chuàng)作中的精髓所在。

對余華來說，音樂就是一種影響，影響他的生活，影響他的寫作。然而這種影響不是一蹴而就，而是潛移默化中逐漸滲透，是音樂滲透了他，也將他與音樂的相連。這種影響力才可謂是體現(xiàn)了音樂的不朽與卓越。