楊揚(yáng)

我的朋友王君，以為孩子上了幼兒園，就可以喘口氣，沒(méi)想到進(jìn)入的卻是人生中自我評(píng)價(jià)最低的階段。

幼兒園要培養(yǎng)小朋友的動(dòng)手能力，所以老師要求孩子回家跟父母一起制作手工藝品，主題最好和環(huán)保有關(guān)系。周末，夫婦倆辛辛苦苦地把家里面的罐頭盒、餅干袋、飲料瓶子全找出來(lái)，蹲在客廳里，又剪又畫(huà)，又貼又裝，拼了一個(gè)相貌猙獰的機(jī)器人。孩子一看，捂著眼睛說(shuō)：“我怕。”

兩口子對(duì)這個(gè)機(jī)器人也不大有信心，但想想不過(guò)是幼兒園的作業(yè)，自家這機(jī)器人已經(jīng)夠高水準(zhǔn)了。沒(méi)想到，這個(gè)機(jī)器人竟然成為幼兒園中最丑陋的一款作品。有個(gè)小朋友拿廢塑料做出一個(gè)3D山景模型，具有多媒體效果。還有一個(gè)小朋友，捧出一本手繪的城市畫(huà)卷，那畫(huà)筆老到凝煉，把城市描繪得栩栩如生。

要說(shuō)這些東西是小朋友親手制作的，王君說(shuō)什么都不相信。另一個(gè)被碾壓的媽媽?xiě)崙嵅黄降卣f(shuō)：“模型孩子的爸爸是工程師，繪圖孩子的媽媽是美術(shù)編輯！”小朋友能貢獻(xiàn)的，大概只有貼在作品上的姓名。王君看看那“機(jī)器人”，感覺(jué)把姓名貼到作品上，對(duì)于別的孩子來(lái)說(shuō)是上光榮榜，對(duì)于自家孩子來(lái)說(shuō)是上恥辱柱。

這年頭，你要不是十項(xiàng)全能，簡(jiǎn)直沒(méi)法做爹媽。王君問(wèn)了一圈，據(jù)說(shuō)為了這次手工作業(yè)，有爹媽從淘寶上購(gòu)買(mǎi)手工材料，有爹媽特別定制了手工藝品，還有爹媽雇用了“云家長(zhǎng)”——不拘什么作業(yè)，來(lái)單加工，按需定制，保證5星好評(píng)。

王君一口悶氣出不來(lái)，回家在高中同學(xué)群里呼吁，大家要在孩子手工作業(yè)上互幫互助，比如上了電子系的設(shè)計(jì)電路，上了中文系的設(shè)計(jì)文案，上了廣告系的設(shè)計(jì)色彩，把那些單打獨(dú)斗的爹媽給比下去。

王君還沒(méi)有說(shuō)完，孩子上了小學(xué)的同學(xué)開(kāi)始吐槽：進(jìn)入小學(xué)，“手殘”的噩夢(mèng)是終止了，但你會(huì)繼續(xù)做“腦殘”的噩夢(mèng)。家長(zhǎng)要是不能用統(tǒng)計(jì)學(xué)原理對(duì)北京地鐵深夜11點(diǎn)鐘的人流量進(jìn)行分析，用“大數(shù)據(jù)”對(duì)蘇東坡吃肘子和當(dāng)?shù)孛朗硺I(yè)發(fā)展趨勢(shì)進(jìn)行展現(xiàn)，都不好意思說(shuō)陪孩子做過(guò)功課。你說(shuō)咱不理這一套，但一起參觀博物館，別的孩子能說(shuō)出“偽楚”，你的孩子只知道灰太狼，你說(shuō)鬧心不鬧心？

王君仰天長(zhǎng)嘆：天啊，我竟然又要從幼兒園開(kāi)始再學(xué)一輪！