我是藍(lán)色

女演員有這么3種：第一種，是天生的戲骨，比如鄔君梅、林青霞、周迅；第二種，演戲有極強(qiáng)的自我風(fēng)格，勤奮敬業(yè)，也頗有口碑，比如孫儷、馬伊琍；第三種，生而為舞臺(tái)，從內(nèi)心由衷地?zé)釔?ài)演繹事業(yè)，但是卻低調(diào)到塵埃里，沒(méi)事很難見(jiàn)著人，但每一次亮相都足夠驚艷，比如袁泉。

1

說(shuō)起袁泉，很多人會(huì)有這樣一種感覺(jué)：似乎好久沒(méi)有她的消息了。她最近一次露面還是8月初，黃渤的處女作電影《一出好戲》上映，袁泉和老公夏雨攜手亮相首映現(xiàn)場(chǎng)，為好友站臺(tái)宣傳。袁泉略施粉黛，沒(méi)有多余的裝飾。兩人不像是來(lái)走秀，說(shuō)是為老友打氣更為確切。

在日新月異的娛樂(lè)圈，大量新人不斷涌現(xiàn)，一堆小花搏出彩、爭(zhēng)鏡頭、尋機(jī)等上位。而袁泉，明明實(shí)力擺在那里，卻不愿意過(guò)多地面對(duì)鏡頭制造存在感。因?yàn)?，她完全不需要。有戲的時(shí)候拍戲，偶爾發(fā)微博宣傳。沒(méi)戲的時(shí)候，基本很難見(jiàn)到她人影。這樣的演員，堪稱演藝圈的一個(gè)另類。

然而，沒(méi)消息不代表沒(méi)作品。她個(gè)性低調(diào)，只愿清楚地做自己。但是，如果你去話劇院，指不定會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，演員表上就有她的名字。比起做宣傳、上采訪，她更愿意安靜地在熱愛(ài)的舞臺(tái)上演她喜歡的話劇。這才是她真正在意的事。

知乎上有一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)，自己孩子和袁泉女兒哈哈在同一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)學(xué)畫(huà)畫(huà)，她曾多次遇到送女兒來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)的袁泉。周?chē)却⒆酉抡n的家長(zhǎng)，要么刷手機(jī)，要么聚在一起聊八卦。只有袁泉，每次來(lái)都會(huì)帶一本書(shū)，一個(gè)人獨(dú)坐一角認(rèn)真又專注地看，與周遭的一切是那么地格格不入，讓人不忍打擾。

這樣的她，用一個(gè)詞形容再好不過(guò)——遺世而獨(dú)立。

2

袁泉自小跟著祖父母長(zhǎng)大，性格內(nèi)向持重，少年老成。不到11歲，她便被中國(guó)戲曲學(xué)院附中破格錄取。那年，她輾轉(zhuǎn)坐了兩天兩夜的火車(chē)加汽車(chē)前往北京，獨(dú)自開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)7年的戲劇學(xué)習(xí)。

生活和環(huán)境的驟變讓她極不適應(yīng)。沒(méi)有家人呵護(hù)，又是班上年紀(jì)最小的學(xué)生，袁泉不知道如何化解這種孤獨(dú)，時(shí)常一個(gè)人偷偷地躲著哭。

上董卿的《朗讀者》，41歲的袁泉談及與父母分離的場(chǎng)景，還是忍不住流下眼淚，“我一直忍著，直到回到宿舍?？吹綃寢尀槲覝?zhǔn)備的兩雙新尼龍襪，眼淚一下就下來(lái)了。”

彼時(shí)，通訊還不便捷，寫(xiě)家書(shū)，是袁泉想家時(shí)全部的寄托。7年里300多封親筆手寫(xiě)的家書(shū)，見(jiàn)證的不僅是思念，還有那段年少的孤獨(dú)歲月。

之后，她考到中戲。周?chē)瑢W(xué)各個(gè)優(yōu)秀，袁泉瞬間覺(jué)得自己一無(wú)是處。本來(lái)性子就“悶”的她，除了跟同學(xué)一起上課，其他時(shí)間基本都是獨(dú)自一人。同班同學(xué)梅婷、章子怡、劉燁等都出去拍戲，她羨慕但又非常坦然，堅(jiān)信機(jī)會(huì)對(duì)每個(gè)人都是公平的。私下里，除了學(xué)習(xí)就是練功。

終于，她等來(lái)了自己的春天。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演騰文驥拍《春天的狂想》需要一個(gè)會(huì)唱京韻大鼓的演員。袁泉學(xué)過(guò)京劇，加上扎實(shí)的基本功，此時(shí)悉數(shù)派上了用場(chǎng)。無(wú)論唱功還是感情對(duì)手戲，袁泉都表現(xiàn)得淋漓盡致。作為一個(gè)新人，她的表現(xiàn)異常出色。她也憑借此劇聲名大噪，一舉獲得當(dāng)年金雞獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。

3

雖然出道早，但是，袁泉并不是一個(gè)高產(chǎn)演員。最近一次在屏幕亮相，還是一年多前在《我的前半生》中飾演唐晶。

時(shí)年40歲的她，高顴骨，身材瘦削。笑起來(lái)的時(shí)候，眼角還有深深的魚(yú)尾紋。但她毫不在意。唐晶的身上，有一點(diǎn)和她極為相似：孤獨(dú)感。那種即使站在人群中，一眼望去都可以感受到深深的疏離之氣。

《我的前半生》中有一個(gè)鏡頭：唐晶站在路邊的斑馬線等紅綠燈。黑白鏡頭下，她站在那里，平靜地望著來(lái)往人群。綠燈亮起，她拽緊包包背帶，大步流星地走過(guò)去。而后想起什么似的忽一回頭，很多人都在那一幕、袁泉的眼角眉梢間，看到了戀情失利，友情倒戈后的唐晶深深的孤獨(dú)無(wú)措。

很多人被她身上的坦然和亦舒女郎氣質(zhì)深深感動(dòng)，紛紛稱贊道：與其說(shuō)袁泉演的是唐晶，不如說(shuō)演的就是她自己。

每一次在熒幕上亮相，她都能引起足夠話題。大家跑去她的微博下留言支持，然而感激之余，她卻希望大家不要過(guò)多地關(guān)注自己。

在何東的訪談節(jié)目中，她談到自己的專輯《孤獨(dú)的花朵》，她說(shuō)：生孩子前后都孤獨(dú)。兩個(gè)人之間，即使再親密，也是孤獨(dú)的個(gè)體，在某種程度上也是不可交流的。然而，這種強(qiáng)大的孤獨(dú)感的存在，讓你不奢望，不依賴，讓你冷靜。這種冷靜，讓你更有信心去過(guò)今后的日子。

4

孤獨(dú)，并非孤僻。

在紙醉迷金的娛樂(lè)圈，袁泉盡可能摒除名利誘惑和雜念，不為取得多大的成就，只為對(duì)話劇極致的喜愛(ài)，才甘愿守著這份孤獨(dú)。

因?yàn)樵拕　剁辍范鴮?duì)她大為贊賞的音樂(lè)人姚謙，幫她制作了首張音樂(lè)專輯。姚謙評(píng)價(jià)她說(shuō)：她有著極高的音樂(lè)氣質(zhì)，但是又很沉默。她的身上有一種海洋般的孤獨(dú)感。其實(shí)一個(gè)人好好的，也可以是孤獨(dú)的，快樂(lè)的孤獨(dú)、失去自由的孤獨(dú)……其實(shí)，這些感覺(jué)都是值得珍惜的。

電影界的低產(chǎn)演員袁泉，在話劇界卻是勞模。十幾年的時(shí)間里，她已經(jīng)演了近百場(chǎng)話劇。有演出的時(shí)候，她會(huì)提前兩小時(shí)到場(chǎng)，畫(huà)上淡妝。一個(gè)人靜靜地坐在那里，感受現(xiàn)場(chǎng)流動(dòng)的氛圍，揣摩角色的情緒。在話劇舞臺(tái)上，她享受反復(fù)精雕細(xì)琢的過(guò)程，享受角色帶來(lái)的連貫情緒和一氣呵成的暢快。每天排練完，她也會(huì)坐在排練場(chǎng)，腦袋里一遍遍地過(guò)戲。這個(gè)習(xí)慣，被她從劇場(chǎng)帶到了片場(chǎng)，保留至今。

作家余華，看了她在《活著》中的表演后說(shuō)：她從不與人搶?xiě)騺?lái)增加自己的光彩，而是沉靜在自己的角色里。或者說(shuō)那個(gè)時(shí)候，角色就是她自己。所以，即使她柔弱而孤獨(dú)的站在那里，也比別人強(qiáng)大。

袁泉的堅(jiān)守孤獨(dú)和潛心鉆研成就了她。2013年，她和老舍、曹禺等前輩一起入選中國(guó)話劇百年名人堂，坐擁金獅獎(jiǎng)和中國(guó)戲劇最高榮譽(yù)梅花獎(jiǎng)，成為話劇史上獲此殊榮的最年輕的成員。

5

生活中的袁泉很少出現(xiàn)在記者的鏡頭里。偶爾被拍到，也是帶女兒出游、送家人看病之類瑣碎的日常。明明長(zhǎng)了一張不食煙火氣的臉，但和別的女演員相比，她離普通人的生活卻更近。

眾所周知，她和夏雨的感情長(zhǎng)達(dá)20年。結(jié)婚那天，兩個(gè)同樣低調(diào)卻默契的人，選擇在母校中戲拍了組簡(jiǎn)單的婚紗照：他穿白衣，她穿白裙，牽手奔跑，凝望對(duì)視而笑。

很多人看到婚紗照，都覺(jué)得是娛樂(lè)圈里的一股清流，但確也符合袁泉一貫的風(fēng)格：低調(diào)，不張揚(yáng)。外人直呼，在他們眼里，看到了愛(ài)情。

曾有記者采訪，想讓她聊聊和夏雨的感情。她生硬回避，拒絕。感情這么私密的事情，如人飲水，冷暖自知。后來(lái)，有了女兒哈哈，又有節(jié)目組想邀夏雨帶女兒上節(jié)目。袁泉一口回絕：女兒和爸爸在一起的時(shí)間很多，關(guān)系很好，不需要。哈哈也一直被保護(hù)得很好，鮮有正面照。翻看袁泉微博，多是曬女兒畫(huà)作，配些溫暖的小詩(shī)，畫(huà)面很是溫馨。

她沒(méi)有特別的育兒經(jīng)，也改變不了自己藝人的身份，但期望減少曝光度，盡可能讓孩子不在鏡頭的追拍下成長(zhǎng)。媒體拍到的照片里，都是她牽緊女兒的手，為她遮擋記者鏡頭。對(duì)女兒，她別無(wú)所求，和天下千萬(wàn)母親一樣，希望陪伴她長(zhǎng)大，尊重她的喜好，讓她成為一個(gè)獨(dú)立而平淡的人。

孟京輝說(shuō)：她是上天賜予舞臺(tái)最完美的禮物；

姚謙說(shuō)：她能演繹出海洋般的孤獨(dú)感，在干凈之下卻有股狠狠的力量；

黃渤說(shuō)，她是這個(gè)時(shí)代最好的女演員之一；

韓寒說(shuō)，在好演員（袁泉）面前，真希望有幾萬(wàn)尺膠片，永不停機(jī)；

王晶說(shuō)，我很多年未試過(guò)感動(dòng)得頭皮發(fā)麻的滋味，直到看見(jiàn)袁泉和發(fā)哥的感情戲。

生命從本質(zhì)而言，是孤獨(dú)的。而能有所成就的人，必定能耐得住寂寞，守得了內(nèi)心，退居繁華之后，保留一塊純粹的精神領(lǐng)地。袁泉就是這樣一個(gè)人，能把孤獨(dú)當(dāng)做生命的禮物，一直行走在自我超越的道路上。清流明澈，溫潤(rùn)而堅(jiān)定。