于彥

鐵絲人：柳眉兒姐姐，有一天我的“粉絲數(shù)”會噌噌噌地上漲，連飛機都追不上這個增速。到時候，就算是整座機場，都裝不下我的“粉絲”！

柳眉兒姐姐：鐵絲人，你再膨脹膨脹，自己就可以填滿一個機場了。

“嘎嘎嘎……”一只綠頭鴨從天空中飛過，鄙視地看了一眼旁邊這個奇怪的東西——巨大的雙翼、笨重的身體、歪歪扭扭的飛行路線……綠頭鴨驕傲地扇了扇翅膀，飛走了。

它不知曉，那個跌跌撞撞被它甩在身后，每小時最快只能飛行48千米的木架子，有一天能將子彈、聲音都遠遠甩在后面。而這些快家伙們?？康牡胤?，可以是世界空間最大的建筑，也可以幾乎與昆侖山的海拔持平。

那就是灰、灰、灰……“灰機”！

最快的飛機

儒勒·凡爾納有一部小說叫《八十天環(huán)游地球》，不過如果他見到X-15試驗機，這本小說可能要改名為《一天環(huán)游地球》。

美國的X-15試驗機是有史以來速度最快的載人飛機，它于1967年創(chuàng)造了每小時7297千米的速度紀錄。民航客機的速度一般為900千米每小時，X-15試驗機的速度是它的8倍。此外，赤道的全長是40076千米，從理論上講，X-15試驗機飛行5個多小時就可以繞地球一圈。

不過，想讓X-15試驗機飛一趟，可是非常“燒錢”的，因為火箭發(fā)動機燃料消耗量非常驚人，所以它必須由一架載機將其攜帶到巡航高度，才能點燃它的火箭引擎。而且它攜帶的燃料最多只夠它飛行3分鐘，接下來就是無動力滑翔時間。所以如果你想要在一天內(nèi)環(huán)繞地球，最簡單的辦法還是“坐地日行八萬里”啦！

Tips：X-15是高超音速研究項目。大展弦比的直機翼飛機，在飛行速度接近聲速時，會出現(xiàn)阻力劇增、操縱性能變壞和自發(fā)栽頭的現(xiàn)象，飛行速度也不能再提高，因此人們曾以為聲速是飛機速度不可逾越的障礙，稱為“聲障”。1947年10月14日，X-15的前輩——貝爾X-1型“空中火箭”式超音速火箭動力研究機首次突破“音障”，飛行速度達到了每小時1078千米。

最大的飛機

看完“快家伙”，我們再來看看“大家伙”。

英國的“天空登陸者”是世界上最大的飛行器，長約93米，寬約44米，相當于一個足球場大小。此外，它機體的高度為26米，以一輛標準雙層巴士高4.8米來算，“天空登陸者”足有5輛雙層大巴車疊在一起那么高。如果把“天空登陸者”里的氦氣匯聚起來，能填滿15個標準游泳池。

和只能在天空中呆上10分鐘左右的X-15不同，如果在空中手動航行，“天空登陸者”可以連續(xù)飛行5天。如果改成無人駕駛的自動航行模式，它能在空中不間斷飛行兩周。

不過可惜的是，這個飛行器中的“巨無霸”還沒來得及在世人面前大顯身手，就于2017年11月墜毀在一片田地中。

Tips：盡管“天空登陸者”體積非常大，但它內(nèi)部絕大部分的空間不能用來載客和裝貨。這個由超強碳纖維打造的巨大飛行器，充滿了氦氣，由碩大的氦氣倉提供大部分升力。

最大的飛機制造廠

既然最大的飛行器有一個足球場那么大，那么制造飛行器的工廠有多大呢？

位于美國西雅圖的波音艾佛雷特工廠，其內(nèi)部能容納55座足球場，是世界上空間最大的建筑，連倫敦奧運會主體育場“倫敦碗”在它面前都只能算“小角色”，艾佛雷特工廠的廠房內(nèi)可以容納3座“倫敦碗”。光是艾佛雷特工廠的一間獨立廠房，就可以容納12架等待噴漆的飛機。

一想到有這么大的空間，鐵絲人就興奮得想在里面開演唱會吶！

Tips：艾佛雷特工廠每個月可以生產(chǎn)8架波音777和10架波音787飛機，波音777是目前全球最大的雙引擎寬體客機。

機場之最

那么，飛機出廠之后，滑行、起飛、降落，最終會停靠在哪里呢？

亞特蘭大哈茲菲爾德-杰克遜國際機場是世界旅客轉乘量最大、最繁忙的機場，已連續(xù)20年蟬聯(lián)全球機場客運量第一。旅客可從這座機場飛向全世界超過45個國家、72個城市及243個以上的目的地。就在今年7月，亞特蘭大到上海的直飛航線也開通啦。

胡安徹·亞拉斯奎恩機場是世界上跑道長度最短的機場，僅有396米，位于加勒比海沙巴島。機場跑道兩端皆是懸崖，飛機的起飛和降落，絕對是對飛行員技術和膽量的雙重考驗。

稻城亞丁機場是世界海拔最高機場，位于中國四川。這座機場海拔4411米，幾乎和昆侖山的海拔相當。由于這座機場的海拔太高，空氣密度只有海平面的50%，短時間內(nèi)突變的海拔落差讓人極容易產(chǎn)生高原反應。

而世界上海拔最低的機場是位于以色列南部朱迪亞沙漠中的巴爾·耶胡達機場。這座機場位于海平面以下378米處，在死海以西的阿拉德和恩戈迪之間。值得一提的是，死海的湖面海拔是負430米，也是世界上最低的湖泊。

“航空既不是一種工業(yè)，也不是一門科學，它是一個奇跡?！辈坏貌徽f，生活在今天的我們何其有幸，能見證這些航空的奇跡、飛行的奇觀，并有機會去開拓人類自由翱翔的未來。