周小登

【摘要】 莫瑞泰斯皇家美術(shù)館（The Mauritshuis）位于荷蘭海牙市中心，以荷蘭及佛蘭德斯黃金時(shí)代藝術(shù)收藏見長(zhǎng)，館藏招牌作品是約翰內(nèi)斯·維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》。美術(shù)館建筑被戲稱為“蔗糖宮殿”，因?yàn)槠浣ㄔ旖?jīng)費(fèi)來自17世紀(jì)南美種植園及大西洋奴隸貿(mào)易。

【關(guān)鍵詞】 約翰內(nèi)斯·維米爾;《戴珍珠耳環(huán)的少女》;佛蘭德斯畫派;荷蘭黃金時(shí)代藝術(shù)

[中圖分類號(hào)]J23? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

畫中人穿扮略顯異域，裹近東樣式頭巾，耳垂上是令人注目的大顆珍珠，年輕的面龐有光芒籠罩，回首溫和凝視著觀者?！@位戴珍珠耳環(huán)的少女便是提起海牙時(shí)首先浮現(xiàn)在我腦海里的物像。海牙位于荷蘭西南部海岸，是全國(guó)第三大城市，雖不是國(guó)家首都，卻是荷蘭中央政府所在地，距首都阿姆斯特丹幾十分鐘火車路程。到海牙前，有人提醒我要嘗嘗國(guó)會(huì)門前一家特色鯡魚三明治，同時(shí)謹(jǐn)防彪悍的海鷗奪食，且一定要去莫瑞泰斯皇家美術(shù)館看望《戴珍珠耳環(huán)的少女》。

美術(shù)館在國(guó)會(huì)廣場(chǎng)附近，17世紀(jì)的荷蘭古典主義建筑與一池湖水鄰著，優(yōu)美高貴，設(shè)計(jì)者是建筑師雅各布·凡·坎彭（Jacob van Campen，1696-1657）及其助手彼得·波斯特（Pieter Post，1608-1669）。不過這建筑背后的歷史卻是“燈下黑”：它被戲稱作“蔗糖宮殿”，建造經(jīng)費(fèi)幾乎都來自奴隸貿(mào)易。樓體最早是為拿騷-錫根親王約翰·莫瑞泰斯（Johan Maurits van Nassau-Siegen，1604-1679）生活起居所造，宮殿施工時(shí)他還在巴西，1644年才返回海牙搬入，住了沒幾年又動(dòng)身去德國(guó)任職。這位親王是荷蘭在巴西的殖民統(tǒng)治者，起初被委任至南美洲管理甘蔗園，面臨勞動(dòng)力短缺的問題;然而親王腦袋相當(dāng)靈光，他先派軍隊(duì)征服大西洋沿岸的西非（現(xiàn)加納）地區(qū)，把當(dāng)?shù)厝朔斖厦婪N植園勞作，在南美收獲了蔗糖、可可、咖啡、煙草、棉花等運(yùn)回歐洲荷蘭，換了錢再?gòu)臍W洲輸送武器火藥到西非進(jìn)一步掠奪勞力，載滿西非原住民的奴隸船又橫渡大西洋至南美與其他種植園主交易。[1]448循環(huán)反復(fù)，罪惡的三角貿(mào)易鏈被架成，莫瑞泰斯親王靠販賣約23500名奴隸積攢了大量財(cái)富，他的發(fā)跡史是西歐在大航海時(shí)代的縮影。

“蔗糖宮殿”里，地面層金色房間裝以法國(guó)路易十四（Louis XIV，1638-1715）時(shí)期風(fēng)格內(nèi)飾，天花板及墻上的諷寓性作品來自當(dāng)時(shí)正旅居海牙的威尼斯藝術(shù)家喬瓦尼·安東尼奧·佩萊格里尼（Giovanni Antonio Pellegrini，1675-1741）。但，這不是莫瑞泰斯裝潢最初的樣子，1704年的一場(chǎng)毀滅性大火后，莫瑞泰斯只有建筑外墻幸存，室內(nèi)空間全部翻新;初始設(shè)計(jì)本充滿巴西風(fēng)情，熱帶硬木、原始部落的武器、頭飾、羽毛、珠寶、動(dòng)物標(biāo)本等被大量裝飾運(yùn)用。（1）2012到14年間，美術(shù)館再次整修，加蓋了摩登空間，建筑入口設(shè)置得獨(dú)特，在地下層;中廳玻璃電梯的設(shè)計(jì)討喜，現(xiàn)代化機(jī)械設(shè)備與17世紀(jì)老靈魂結(jié)合得通透簡(jiǎn)潔。

建筑內(nèi)的藝術(shù)收藏則主要?dú)w功于另一位奧蘭治-拿騷王子威廉五世（Prince of Orange-Nassau， William V，1748-1806）。威廉五世年輕時(shí)就廣羅藝術(shù)品，1774年，他將自己在海牙的私人畫廊開放數(shù)周，來者可購(gòu)票入內(nèi)，造就了尼德蘭史上第一間公共收藏;世道無常，1795年拿破侖軍隊(duì)橫掃北上，總督威廉五世的收藏作為戰(zhàn)利品被送往盧浮宮展出，二十年后才物歸原地。恰威廉五世之子宣布自己成為尼德蘭國(guó)王和盧森堡大公，這位新任的國(guó)王威廉一世（King William I，1772-1843）即刻把父親失而復(fù)得的收藏都贈(zèng)給國(guó)家，荷蘭國(guó)立博物館和皇家美術(shù)館等皆受益于這批藏品，之后皇家美術(shù)館遷入了莫瑞泰斯親王17世紀(jì)的舊居，于是莫瑞泰斯皇家美術(shù)館在1822年正式亮相。（2）此時(shí)距荷蘭廢除奴隸制還有41年時(shí)間。

經(jīng)過王子威廉五世與其子國(guó)王威廉一世的經(jīng)營(yíng)，莫瑞泰斯成為了貯存黃金時(shí)代藝術(shù)的藏寶匣，他們收入老勃魯蓋爾和魯本斯合作的《伊甸園與人類之墮落》（1615）、格里特·德奧（Gerrit Dou， 1613-1675）的《年輕的母親》（The Young Mother， 1658）、倫勃朗的《杜爾博士的解剖課》（1632）、維米爾的《代爾夫特風(fēng)光》（1660-1661）等。到19、20世紀(jì)，又有一系列杰作陸續(xù)被納進(jìn)莫瑞泰斯囊中，像卡爾·法布里蒂烏斯（Carel Fabritius，1622-1654）的《金翅雀》（1654）、揚(yáng)·斯特恩（Jan Steen，1626-1679）的《聽到的即為你所唱》（‘As the Old Sing， So Pipe the Young，1668-1670）。到今天，整個(gè)莫瑞泰斯之藏品庫(kù)由超過800件作品組成。

目前，莫瑞泰斯對(duì)自身的定位是：“以最一流的荷蘭及佛蘭德斯黃金時(shí)代藝術(shù)收藏獨(dú)一無二于全球收藏領(lǐng)域?！?[2]1這句話不僅討論藝術(shù)，更涉及了荷蘭四個(gè)世紀(jì)來的發(fā)展變遷。公元17世紀(jì)是荷蘭黃金時(shí)代，巔峰時(shí)期間，發(fā)達(dá)的航海技術(shù)和地理位置優(yōu)勢(shì)令荷蘭幾乎支配了整個(gè)歐洲的貿(mào)易往來，經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、人文各領(lǐng)域成就非凡，貴族和宗教人員身份的影響力衰退，財(cái)富收入成為判定社會(huì)地位的首要因素。天時(shí)地利，大量杰出藝術(shù)家現(xiàn)世。

不過句子里的“佛蘭德斯”指的是什么呢？研讀該區(qū)域藝術(shù)史時(shí)，“尼德蘭”（Netherland）、“荷蘭”（Holland）、“佛蘭德斯”（Flanders）三個(gè)概念時(shí)常令觀眾困惑。今天的“尼德蘭王國(guó)”同“荷蘭”代表的是同一個(gè)國(guó)家，但過去“尼德蘭”曾指由整個(gè)西歐地區(qū)低地國(guó)家組成的王國(guó)，包括現(xiàn)比利時(shí)、荷蘭、盧森堡、法國(guó)東北部在內(nèi)，其不同區(qū)域使用語(yǔ)言有荷蘭語(yǔ)和法語(yǔ)。佛蘭德斯語(yǔ)則為荷蘭語(yǔ)下屬方言的一支，故地名“佛蘭德斯”在歷史上指通講佛蘭德斯語(yǔ)的重要封邑諸侯國(guó)，國(guó)土在現(xiàn)比利時(shí)北部、法國(guó)東北部、荷蘭西南部共同組成的臨英吉利海峽地帶，即曾經(jīng)的尼德蘭南部地區(qū)。[3]65-68佛蘭德斯在中世紀(jì)因毛紡織業(yè)而輝煌燦爛，17世紀(jì)下半葉至18世紀(jì)，其領(lǐng)土被各低地國(guó)家劃分走，所以那之后的“佛蘭德斯”就不具備實(shí)際行政意義了，僅是一個(gè)歷史文化詞匯。

盡管地圖上佛蘭德斯的國(guó)界線不復(fù)存在，黃金時(shí)代佛蘭德斯畫派（也譯作弗拉芒畫派，F(xiàn)lemish School）的天才們?nèi)源姑囆g(shù)史，譬如莫瑞泰斯皇家美術(shù)館所自豪的：約翰內(nèi)斯·維米爾（Johannes Verneer，1632-1675）、倫勃朗·凡·萊茵（Rembrandt van Rijn，1606-1669）、彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens，1577-1640）、安東尼·凡·戴克（Anthony van Dyck，1599-1641）、揚(yáng)·勃魯蓋爾（老勃魯蓋爾Jan Brueghel the Elder，1568-1625）、弗蘭斯·哈爾斯（Frans Hals，1581-1666）、揚(yáng)·斯特恩（Jan Steen，1626-1679）、亨德里克·阿維坎普（Hendrick Avercamp，1585-1634）等。

約翰內(nèi)斯·維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》（1665）是畫派最有名的作品之一，也是莫瑞泰斯的門面招牌。少女被人稱作“北方蒙娜麗莎”，當(dāng)然，這個(gè)北方是相對(duì)《蒙娜麗莎》（1503-1517）作者達(dá)·芬奇生活的亞平寧半島而言。蒙娜麗莎以其神秘留給后來人無盡猜想，戴珍珠耳環(huán)的少女未嘗不是，現(xiàn)下多數(shù)觀眾對(duì)其身份認(rèn)知為“她是畫家維米爾的家庭女傭”，這份判定基本來自2003年發(fā)行的英國(guó)同名電影。不可否認(rèn)影片的藝術(shù)造詣，然該片劇本改編自美國(guó)女作家特蕾西·雪佛蘭（Tracy Chevalier，1962-）出版的同名小說（1999），其中所描寫的維米爾與年輕女傭間朦朧的浪漫是作家雪佛蘭之文學(xué)創(chuàng)造，并無站得穩(wěn)腳的文獻(xiàn)依據(jù)。

事實(shí)上，約翰內(nèi)斯·維米爾本人即是謎題，只留下少數(shù)史料和36幅目前已確認(rèn)歸屬的作品。他生在黃金時(shí)代，比當(dāng)時(shí)的歐洲藝術(shù)巨星倫勃朗小26歲，短暫的43年生命都在荷蘭西部城市代爾夫特度過;在世時(shí)籍籍無名，身后在藝術(shù)史中沉睡了兩個(gè)世紀(jì)，直到17世紀(jì)50年代法國(guó)批評(píng)家西奧菲爾·托雷（Theophile Thore，1807-1869）將他描繪成藝術(shù)家里的“斯芬克斯”（sphynx），開啟學(xué)界對(duì)他的研究發(fā)掘。[4]187-197

斯芬克斯是古埃及神話里長(zhǎng)著翅膀的怪物，它有三種形態(tài)，即羊頭獅身、鷹首獅身、人面獅身，建造之謎始終不能揭曉的埃及古跡獅身人面像就是根據(jù)最后一種形態(tài)得來。在希臘神話里，斯芬克斯總坐在懸崖邊攔住過路人問其謎語(yǔ)，再一口吞掉答錯(cuò)者，謎面是：“什么動(dòng)物早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？腿最多的時(shí)候，也正是他走路最慢，體力最弱的時(shí)候?！敝i底是“人”。[5]324故斯芬克斯常與“謎”之意味相關(guān)聯(lián)。在托雷之前，維米爾已有部分作品被收進(jìn)博物館，但都被冠以他人署名或佚名;1842年托雷第一次參觀荷蘭的博物館，一些表現(xiàn)代爾夫特風(fēng)貌的繪畫引起他的強(qiáng)烈興趣，自此他像解謎般著手拼接這位不知名畫家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

《戴珍珠耳環(huán)的少女》初次現(xiàn)身在1881年海牙的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，收藏家托比（A.A. des Tombe，1816-1902）以僅僅兩個(gè)荷蘭盾加上買方溢價(jià)30美分的價(jià)格拿下它，并最終將畫贈(zèng)予莫瑞泰斯美術(shù)館。它是一幅“Tronie”（荷蘭語(yǔ)，本意為“臉龐”），“Tronie”指的是荷蘭黃金時(shí)代繪畫曾流行的一種想象人物畫，是畫家將部分現(xiàn)實(shí)人物形象與幻想結(jié)合的產(chǎn)物。2013年，美國(guó)圣弗朗西斯科藝術(shù)博物館、亞特蘭大高等藝術(shù)博物館、紐約弗里克收藏館聯(lián)合舉辦了巡回展《戴珍珠耳環(huán)的少女：來自莫瑞泰斯的荷蘭繪畫》（Girl with a Pearl Earring： Dutch Paintings from the Mauritshuis），展覽目錄里尤其小心地強(qiáng)調(diào)了：“‘Tronie不是用來描繪特定的對(duì)象，所以它不能被認(rèn)為是肖像畫?！盵6]4

莫瑞泰斯藏有三幅維米爾作品，另兩張是《代爾夫特風(fēng)光》（View of Delft，1660-1661）和《戴安娜與她的仙女們》（Diana and her Nymphs，1653-1654），前者展現(xiàn)了寧?kù)o無風(fēng)的代爾夫特河岸水天倒影，后者是他職業(yè)生涯早期創(chuàng)作的夢(mèng)幻氣氛神話題材繪畫。不過“光之大師”維米爾最擅長(zhǎng)的還屬室內(nèi)小場(chǎng)景的描繪，方寸間氤氳的微妙與精妙光感，非觀原作不能體察其天才之一二。

除了戴珍珠耳環(huán)的少女，館內(nèi)還有一位男孩讓人心生喜歡。弗蘭斯·哈爾斯（Frans Hals， 1581-1666）的《大笑的男孩》（Laughing Boy，1625），同樣是一幅想象人物畫“Tronie”，男孩頭發(fā)蓬松，眼神閃閃有光，臉頰紅撲，大笑露出略齙凸的板牙，喜慶可愛。描繪大笑神情的人物畫在照相術(shù)未發(fā)明的年代里并不常見，因?yàn)楸绕鹳F族們蒼白矜持面龐上的笑不露齒，大笑這種極具感染力的動(dòng)態(tài)不易定格。畫家用他特征性的輕松筆觸瀟灑出形與神，使畫外人不由自主地跟著放松了。

哈爾斯生活工作在荷蘭西部的郁金香小城哈勒姆（Haarlem），是推進(jìn)17世紀(jì)西歐群體肖像畫發(fā)展的重要人物，雖然他因精湛的畫技在40歲就聞名遠(yuǎn)近，卻一輩子沒有跨出先天所在的平民階層。兩段婚姻帶來十多名子女，令天性不羈的他為養(yǎng)家辛苦不已，?；燠E酒館消遣;可也正是酒水壇子里的三教九流給予他的現(xiàn)實(shí)主義畫面無盡素材。哈爾斯早期作品尚承襲了正統(tǒng)巴洛克風(fēng)格，帶有羅馬天主教和宮廷裝飾意味，然而尼德蘭革命（1566-1609）后當(dāng)?shù)匾孕欧钚陆讨訝栁闹髁x（Calvinism）為主流，[7]321-343多數(shù)民眾并不買巴洛克口味的賬。換句話說：在那個(gè)歷史時(shí)期，巴洛克站隊(duì)反宗教改革運(yùn)動(dòng)，而加爾文宗思想的主張者約翰·加爾文（John Calvin，1509-1564）是著名的法國(guó)宗教改革家，新舊教義之爭(zhēng)直接體現(xiàn)在各地的藝術(shù)風(fēng)潮變化上，尼德蘭民眾更接受符合加爾文教義的現(xiàn)實(shí)主義市民藝術(shù)。

其實(shí)哈爾斯的生活經(jīng)歷即決定了他走向現(xiàn)實(shí)主義的必然性，如何能要求一個(gè)在塵埃里滾打的人視而不見眼前的“茍且”呢？哈爾斯傳世的250多幅作品中，沒有一張素描稿，也許因?yàn)樗?xí)慣不打草圖直接創(chuàng)作，或者他的周遭環(huán)境并不具備留存下零散畫稿的條件。日子是過得捉襟見肘，但弗蘭斯·哈爾斯在黃金時(shí)代幸運(yùn)地保持了創(chuàng)作思想自由，哈勒姆市民們不論階層都對(duì)這位“酒鬼畫家”留有相當(dāng)?shù)淖鹬兀垣@得他的肖像畫為榮。

即使完全不了解弗蘭斯·哈爾斯為人，也完全可以從畫面看出其幽默與樂天，他不把人物五官畫得一板一眼，或郁郁、或眉飛色舞、或不屑、或自得。哈爾斯極擅長(zhǎng)捕捉人物瞬息的情感流露，特別當(dāng)描繪對(duì)象是同處社會(huì)底層的人民時(shí)，更天才地通感了熾烈的情緒氛圍?？蓢@畫家晚景艱難，靠政府少許救濟(jì)金過活，在濟(jì)貧院告別了黃金時(shí)代的世界，其晚年作品呈現(xiàn)出人生悲欣轉(zhuǎn)折的戲劇張力。傳言他在最后曾請(qǐng)人托話給因《夜巡》（De Nachtwacht，1642）一畫而身敗名裂的好友倫勃朗：“貧困是一名藝術(shù)家最幸運(yùn)的解放，你可以好好畫畫了。”

《戴珍珠耳環(huán)的少女》和《大笑的男孩》是莫瑞泰斯皇家美術(shù)館我最喜愛的作品，它們不止體現(xiàn)了維米爾與哈爾斯的天賦才華，還折射出黃金時(shí)代低地國(guó)家的社會(huì)風(fēng)貌，更是佐證了照相術(shù)無法完全替代繪畫藝術(shù)。美術(shù)館里有畫、有歷史，藝術(shù)是璀璨的，歷史則可能是輝煌、曲折、黑暗的;若能接受背光面，陰影也可蘊(yùn)涵意義。

從莫瑞泰斯皇家美術(shù)館出來，順階梯向上爬回地面層，穿過國(guó)會(huì)廣場(chǎng)找到做鯡魚三明治的小鋪。遞上硬幣拿起三明治輕快出門去，一只腳剛踏出鋪?zhàn)?，沒來得及咬下，俯沖而來的海鷗連殼帶魚叼走三明治，撲騰得原地只剩幾根臟羽毛和一張還滴著沙拉醬的餐巾紙，我目瞪口呆。

注釋：

（1）參見莫瑞泰斯皇家美術(shù)館檔案之建筑章節(jié)“The Building”.Mauritshuis.Archived from the original on June 18，2008.Retrieved 2008-08-08.

（2）美術(shù)館之歷史重要事件梗概自書目Mauritshuis （Hague， Netherlands）， Broos B P J， Goddard P，et al.The Mauritshuis： Royal Cabinet of Paintings Mauritshuis and Gallery Prince William V[M].Scala Books， Distributed in Canada and the USA by Antique Collectors Club，1994.

參考文獻(xiàn)：

[1]Van Baerle C. The History of Brazil under the Governorship of Count Johan Maurits of Nassau， 1636–1644[J].2011.

[2]Gordenker E.Mauritshuis Directors Choice[M].Scala Publishers Ltd.2014.

[3]Pirenne H，Saunders JV.Belgian Democrary：Its Early History[M].Manchester University Press，1915.

[4]Waite R.Melvilles Memento Mori[J].Studies in American Fiction，1977，5（2）.

[5]Grimal P.The Dictionary of classical mythology[M].BASIL BLACKWELL，1986.

[6]Decker J.Museum Exhibition Review： Girl With a Pearl Earring： Dutch Paintings from the Mauritshuis[J].CAA.Reviews，2014（1）.

[7]Hyma A.Calvinism and Capitalism in the Netherlands，1555-1700[J].Journal of Modern History，1938，10（3）.