以皺褶，生活向里

一層層厚卷

犄角彎彎，一直頑固抗拒

除了兩汪眼睛的風(fēng)煙依然溫軟

荷葉枯脆，泥巴失水

不能在污泥中繼續(xù)打滾了

從硬化的湖底走到坡頭

坡如故，天與云照舊

李文炳

吃草的方式還可以保留

要一一訣別

深深的滋養(yǎng)及

這一帶熟悉的風(fēng)景

我長了一顆老牛的心

圈圍、截斷

立體交通迂回盤曲

古老的風(fēng)光正被肢解

行走遲緩，前路可疑

我向來人打聽去處

他們都說

再也不能筆直穿過了

新開的路口，地下的站臺

有一種未來的高鐵

供所有人換乘

——李文炳《水牯牛：晨起記夢》

1

每一個詞語來到世間都有根由，如同一個個獨(dú)生獨(dú)死，孤絕而來的人，事先大概都想一直保持著自身某種天然固定的含義，而一到生活中，情況恰恰相反。很少有人會在真正原本的意義上使用某一個詞。詞一旦匯入語流，就由不得它自身，或者音變，或者義衍，一個活潑潑的語境就誕生了。在新的語境中，那種故作堅(jiān)強(qiáng)和矜持的詞語外表，將不可避免地被語流碾得粉碎，本義與根由遭到了漠視，被迫放棄自身；至少，也要稍加變通，或者將自我深深隱藏——這就有點(diǎn)像交通了。

“交通”，當(dāng)我發(fā)出這個音節(jié)、涵詠它的意味時，與咀嚼一顆橄欖一樣，酸澀苦甜，在一嚼中眾味已一時包涵。一旦要與人交流、表達(dá)，說出味“道”來，麻煩就來了。這沒有時空先后的渾圓東西，得先把它作扁平的邏輯切割，“有點(diǎn)酸、有點(diǎn)甜，有點(diǎn)澀……”依著表達(dá)的時間線性，一點(diǎn)點(diǎn)、一條條分述出來。七寶樓臺被拆卸，表達(dá)成了碎磚亂瓦，清是清楚了，原貌或某種更真實(shí)的狀態(tài)，也隨之不見蹤影。

“我的交通史”，在表達(dá)上也面臨著這樣的困難。

在漢語里，“橄欖”這個詞顯然比“交通”要簡單得多，它不需拆開，雙音疊韻渾圓發(fā)出，就指向一個實(shí)實(shí)在在的物，從來沒有大變；“交通”可不一樣，從詞義到實(shí)事都分外纏繞。今天簡單指向海陸空、郵政通訊等承載方式與運(yùn)輸工具的這個詞，在單音為眾的古雅漢語里平平仄仄起來，一字一音，一音一義，分立或聯(lián)合，總是在“交”與“通”兩個詞的音義要素中繞來轉(zhuǎn)去，結(jié)出不亞于交通圖紙般復(fù)雜的網(wǎng)狀，還是有點(diǎn)像……

好了，詞語的交通，現(xiàn)在已經(jīng)擺不脫了。

交通又意味著孤絕。要存在兩個以上孤絕的物事，才談得上交通。本質(zhì)主義一點(diǎn)說，孤絕是圓心，所謂的交通，不過是為了某種突破，圍繞孤絕這個圓心不斷向外蕩漾劃出的一個個同心圓而已。

交通先是“交”——將孤絕的物事在形式上聯(lián)合起來。這種聯(lián)合并未將孤絕消解，只是在表面上顯現(xiàn)出蜘蛛網(wǎng)般的路徑，形式上表達(dá)了更高維度上整體聯(lián)合的意欲。其次是“通”——由孤絕的交往、路徑的連綴，通達(dá)兩個孤絕局部的合并與消解。邏輯地說，“交”是形式、過程、工夫，“通”是內(nèi)涵、目的、境界……

交通，在占據(jù)空間的同時開辟了時間。追溯過去的那段時間，我們叫它“史”。

實(shí)際上，“交通史”里的“交通”，作為一個詞、一個事，無論廣義狹義，都離不開這樣一種“交”與“通”的渾圓或大全。

人就是從那個渾圓或大全的整體上掉下來的孤絕部分。也許，借助交通，人這個部分將重新找到并回歸它的整體。

人的誕生——與母親身體的剝離，就是孤絕的開始，同時也是交通的開始。

2

1979年 11月的一天下午，正是集體收工，準(zhǔn)備回家晚餐的時候，我姑媽挎著背簍與一群婦女說說笑笑從山上歸來，剛到村頭十字路口，就發(fā)現(xiàn)我老爹（爺爺）焦急前來，喊住她，說：家里來客了，你媽忙不過來，趕緊回去！

明白怎么回事，我姑媽立馬奔跑起來。

木車已經(jīng)架好，我媽躺在上面呻吟不止，我裹小腳的奶奶手提竹籃顫巍巍被扶了上車，姑媽拉起車，朝村中一條土路上奔去——人拉馬馱，這是出村的交通要道。路兩旁各是一排白楊柳，其中一邊，一條大河隨路蜿蜒。大部分時間，河水都奔騰不息，有閘的下游河段，更是晝夜轟鳴不止，人們早已習(xí)慣在水聲的激蕩鳴響中自然地生活和酣睡。這是寧靜村莊最大的響聲，說來奇怪，大自然的聲音，無論如何轟鳴雜亂，始終不同于工業(yè)的噪音，它們只會把人們帶入更原始的深靜中去。那時候，盡管國家層面已經(jīng)開始邁開了改革開放的步伐，而小小的村莊，依然保持著它的寧靜，生活的慣性，還要在封閉中持續(xù)很多年。

車子在鄉(xiāng)間土路上飛奔，這是后來被我家人無數(shù)次口頭描述的場景：炊煙四起、飯香撲鼻，兩旁無邊的良田沃野、嘩啦啦風(fēng)響的兩排白楊柳樹……還未到鎮(zhèn)

上醫(yī)院，我媽陣痛的呼喊就止住了飛奔的車輪。

奶奶與我姑媽停車察看，羊水已破，我急不可耐想探望這個世界。在沒有行人的路邊，奶奶從竹籃中取出預(yù)備的剪刀、香油等，用土辦法剪斷臍帶，讓我徹底沖破母體的幽暗，從頭領(lǐng)略世界的光明——這是我交通史的開端。

交通起于孤絕，在來到世界之前，冥冥中我還要沖破多少險關(guān)障礙??！我媽與我爹的婚姻，說來完全是“強(qiáng)扭的瓜”。若不是我舅舅“打斷腿也要把你送去”的威脅之聲猶在耳畔，我媽早就坐上火車返回故土了。于她，懷上我不是一個喜訊，反而成了一種拖累或負(fù)擔(dān)。她幾次對長大的我說，曾經(jīng)她總在尋找機(jī)會，差一點(diǎn)就沒有我了——我奶奶、姑媽隨時提心吊膽、暗中監(jiān)視我媽的言行，不知這是不是她們一生難以和諧相處的原因之一。

我平安降生，不過是個先天不足的早產(chǎn)兒，“小得像一只草鞋！”姑媽說。我奶奶值金當(dāng)寶，把我挽入她的衣兜，小心伺候。由于擔(dān)心養(yǎng)不活，我總是被層層包裹，藏于內(nèi)室，從不輕易抱出。那個房間我熟悉，只有門，沒有窗，不開燈的話，白天進(jìn)去也是漆黑一片。10多天后，我老爹在睡夢中吉祥而逝，這個不識字卻律己甚嚴(yán)的人對我的出生十分歡喜，然本著回避的原則，竟沒能看上我一眼。

我老爹的死成了這個大家庭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有他在，這個稍顯復(fù)雜的組合大家庭能夠在政治運(yùn)動的大風(fēng)暴中屹立不倒、緊密抱團(tuán)。他死在社會環(huán)境剛剛寬松，家庭相對的好日子即將來臨之際。村尾閘口的新房子已經(jīng)草就，他一生的心愿即將完成——他有五個兒子，省吃省喝，一生總在計(jì)劃屯田買地、積木建屋。囿于眼界，他看不清形勢，快要解放了，依然傻傻地接下人們緊急拋售的大量土地，終于掙得了一頂“富農(nóng)”的帽子，又兼續(xù)娶了曾是舊軍官妻子的我奶奶，從此如履薄冰、謹(jǐn)言慎行，在不斷襲來的運(yùn)動風(fēng)暴中盡力粘合全家、茍全性命。據(jù)說每當(dāng)夜晚來臨，全家常常不點(diǎn)燈，黑坐一堂，沒有言語、沒有交流。

除了生病等重大事情偶爾外出，這個家庭大部分成員的生活十分被動、刻板而且簡單，在村里，他們瑟縮求活，火熱的時代，沒有外在的交通，只有暗中奮力維系的親情網(wǎng)絡(luò)，這個家，更像一個被禁閉的孤島。

我老爹一死，這個家庭一分為二，我的三口之家搬到了草建的新房中。從村尾新家到村中老舍，我搖搖晃晃開始走路，在這兩個目的地之間來回，是我最初的交通……

像我的早產(chǎn)一樣，我說話、走路都極其早。我家建房之所，差不多算是老村外圍，曾是村中的菜園子，從這時開始，大片菜園子被規(guī)劃為住宅用地。房子是整齊劃一的連排房，同一排房子之間沒有間隙，鄰居與鄰居之間共用同一堵墻。在我學(xué)會走路奔跑時，這里還是溝壑縱橫。

一天，我兩個堂兄送東西過來，遞給我一根雞毛，逗玩一陣離開了。我緊跟著他們的步伐，一個人搖著雞毛出門。堂兄以為我留在家，而我媽想當(dāng)然以為我跟著堂兄們?nèi)チ?。?dāng)我邁開最初的腳步，走在新踩出的泥巴路上，還有一條接一條的成人可以輕松跳過的大溝，交錯橫亙在我的前方。

隔壁鄰居外出，在跳溝時不經(jīng)意瞥見水面飄起一頂小紅帽子，他都過去了，不知怎么又折回來，蹲下身，探手到水面準(zhǔn)備撈取，突然嚇了一跳：帽沿上邊一只伸出的嬰兒小手，緊緊逮住了溝里的水草 ……

我被救出，嘴唇已發(fā)紫。交通因素、各種時空機(jī)緣只要錯開一點(diǎn)點(diǎn)，我的交通史將于此戛然而止。

農(nóng)村每年有個“七月半”的祭祀節(jié)日，常常要通過司娘婆“綁陰”的活動尋找已經(jīng)逝去的亡靈，現(xiàn)實(shí)世界與鬼神靈界，通過司娘婆的嘴保持交通。事后，這個事件及獲救的偶然，被司娘婆解釋為我陰界的老爹，用自己的煙鍋桿托起了我，以等待來自現(xiàn)實(shí)的救援。

3

我的記憶，可以回溯到兩三歲之間，現(xiàn)在我甚至還能清晰記得在路旁端起小凳子等待媽媽散工回來吃奶的行為，記得吃奶時她身上濃重的勞動過后的氣味。大人講述的落水事件，我沒有任何印象，如果說它是房前屋后的“交通”嘗試，那么下面所說的這一件，大概可稱之為交通拓展的事情，我卻印象深刻。

我們村原叫鳳悟所，匡郎河流到村頭時開始分叉，河道交通猶如血管，一入村中，一繞村外。村莊地形西高東低，高者近山，低者入鎮(zhèn)，地形如飛起的鳳凰。村中唯一一條貫通的大路，在鳳頭鳳尾分別磊臺立石，稱為上馬臺和下馬臺。各色騎馬人等到此，依照規(guī)矩，或上馬，或下馬，村中這一段，只能牽馬步行。乃因從前村中多出讀書中舉的官人，后來干脆改稱李官村——當(dāng)然，這種完全說破的俗氣的命名方式，也被一些老人解釋為來自上面某些官員有預(yù)謀的破風(fēng)水之舉。到我出生的年代，上馬臺等只留下名字。晨昏來往的馬車牛車、偶爾出現(xiàn)的拖拉機(jī)、汽車等運(yùn)輸工具不但可以暢行村中，有時還甩下一坨坨動物糞便，驕傲地噴出一陣陣尾氣黑煙，隨后揚(yáng)長而去。

大部分時候，這條路上是寧靜的。三歲上下，我每天在村中往返，約一公里的路程，大人不會擔(dān)憂我的安全。有時大人進(jìn)山勞動，我常被送進(jìn)老天井即姑媽家里自由玩耍，由輪到姑媽家吃飯的奶奶照管。一天早晨，父母要到谷堆山干活，遠(yuǎn)在四五公里之外。他們把我放在小木車上，拉到直通老天井的鐵橋邊，讓我下車。我要攆路，我爹就哄我奶奶給我準(zhǔn)備了好吃的東西，叫我去拿了再來。我跑去一問，識破它不過是大人的騙局，立馬折回，父母已不見蹤影。

循著隱隱的轍印、順著寬闊的土路，我第一次出村。玩著出門時一直拿在手上的一柄木削寶劍，揮揮戳戳，東走西望，偶爾還停下來撲撲蝴蝶、摘摘野花。

對于幼小的我來說，那條路是如此漫長。從清涼的早晨行進(jìn)到炎熱的正午，似有目的，似無目的，我搖搖晃晃，逐漸遠(yuǎn)離了熟悉的村莊。路上偶爾遇到的人，全是陌生面孔，他們有的對我投來狐疑的目光：“大人也不跟著，小娃娃，你到哪里去？趕緊回家！”我一開始還說要找爹媽，后來徑直不理。一路從未見過的風(fēng)光讓我暫時忘了目的，并因沉浸其中而延宕行程。在一個車轍印的積水里發(fā)現(xiàn)了一條小魚，放下寶劍，捧魚在手，汲了一點(diǎn)點(diǎn)水在手心，一直玩到小魚干涸而死，

而感覺傷心欲絕，在路邊刨坑埋葬再繼續(xù)前行。長大后讀《莊子》，“涸轍之鮒”這個詞出現(xiàn)時，這個場景瞬間被激活起來——這是后話。途中要經(jīng)過一個菱角塘水庫，四維垂柳、碧波蕩漾，這里每年夏季游泳，總要淹死人；家庭口角，也有想不開的人跑來這里，抱石自沉。

路上矗立著一個個廢棄的圓形瓦窯——那是集體生產(chǎn)時代的遺物——也引起我的注意。走到那些沒有門的入口，往里一望，外面陽光燦爛，里面卻是黑漆漆一片。窯內(nèi)陰森森的感覺引出我的原始恐懼，此時路上寂無一人，大人講過的“山毛驢”（狼）的故事涌動心頭。我縮在一旁觀察了半天，見里面始終無動靜，才壯起膽，躡手躡腳從旁邊走過，隨后一路狂奔……

在另一個水庫的坡腳尋到了我家的木車，不見父母，我伏在車旁等待，漫山開放的野菊花從水庫坡腳一直喧鬧上去，兩旁高山叢林里，山知了叫個不停。

我在一個人的孤獨(dú)深靜中睡去又醒來，父母還是沒有出現(xiàn)，實(shí)在等不下去了，才一個人隨路返回。到了岔口，忘記來路，在那里等到人，問她怎么走回村——來人剛好是我們村嫁出去的姑娘，她通過我的面目猜出了我的父母，把我送到村口才返回去。

我遺落在木車下的寶劍讓晚歸的父母震驚不已?；氐酱逯兄北嘉夜脣尲遥牙鄣盟炝说奈覐谋桓C里一把扯起，用藤條細(xì)棍抽打我的腳桿，在我爹的教訓(xùn)聲和自己哭喊聲中的我，一路彈跳著回家。

這次疼痛在心的交通記憶，從此讓我的行動變得膽怯，還好，內(nèi)心對外部世界的交通向往的欲念并未消歇，還在隨想象力一起潛滋暗長。

4

火車，是我童年最熟悉的交通工具。

在封閉的村莊，說親娶親大多在村與村、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間，不出一個縣的范圍。我媽則屬于村中跨縣遠(yuǎn)嫁而來的少數(shù)幾個人之一。在當(dāng)時，火車是慰藉她鄉(xiāng)情的最便宜的交通工具。每年，我和媽媽都會有幾次往來于貴昆線的一段鐵路上。

現(xiàn)在回憶起來，與火車有關(guān)的許多片段，難免會疊加在一起，仿佛火車窗外迅速后退的云樹，在時間的快速流淌下湮成一片模糊的風(fēng)景。

唯獨(dú)較早的一件記憶，特別鮮明。

從下車的吵鬧聲中驚醒，在媽媽懷中，我透過她的肩膀看到許多攢動的人頭。隨后，很長時間在鐵路邊的徘徊，似乎媽媽的焦慮感染到我，使我難以忘懷——她丟失了背我的“把背”。

一直沒有找到。無可奈何，搭上當(dāng)晚最后一輛馬車。沿途漆黑，歸家路程十分漫長，在馬車上，我在媽媽的臂彎看了一路的星斗。

村莊，偶爾聽得到狗吠，再走一段黑路，還未到門口，就從連排房我大爹家大哥的場院上射過強(qiáng)烈的燈光，有很多人影及低低的說話聲。我媽在門口放下我，站著掏鑰匙的同時向燈光那邊張望諦聽，緊接著，她收起鑰匙抱起我就往那邊趕。

一到大哥家門前，就見家族中許多熟悉的面孔在忙前忙后遞木搭架，燒香點(diǎn)紙的火光映紅了許多人的臉。正門中，當(dāng)庭擺放著一個豎躺不動的女人。我媽放下我同時一疊聲驚叫“到底咋啦！就跑過去揭面，正是過門不到半年的我的大嫂。

我三大爹不緊不慢地回答：“吃藥了?！蔽覌屵B罵帶嘆一連說了幾句“咋個那個傻！”

這位大嫂的樣子至今我還留有模糊的印象。她就是本村人，家與我大伯的老房就在同一塊大場上，兩家遙遙相望，相距不過十幾米。大嫂一直沉默少言，似乎不大見得到她與家里人親熱交談。結(jié)婚不久，我堂兄外出打工，日子平平靜靜地過，從沒見她與誰拌過嘴吵過架，不知怎么突然就喝了農(nóng)藥。她的哥哥是村里有名的火爆脾氣，村人叫他“老沖”。大嫂死了，最頭疼的事是怎么面對“老沖”。

果然，埋葬的過程頗費(fèi)周折，我記得三天兩頭“老沖”就沖上門來掀桌打人，我驚恐地看到我堂姐和二堂兄被扇了耳光，還有一個堂姐被他強(qiáng)按磕頭，每天哭哭啼啼在靈前添油點(diǎn)香……

這件事后，火車悄悄帶我大哥接近他的另一份姻緣。我記得大哥跟我們到了我外婆家，由我媽牽線，去看了本村的一個姑娘。姑娘家猶豫不決，我大哥經(jīng)此事變心灰意冷，也沒有表現(xiàn)出太大的熱情，這個事情看來沒有成功的希望。

然而姑娘真的愛上了我的堂兄，她剛烈地沖破家庭的阻撓，毅然坐上火車跑到我大哥家來——還是我媽做媒——從此她與大哥相濡以沫，成了我的大嫂。

5

火車上的事還想起了幾件，記在這里。

在村中和小伙伴爬到一個巨大的石頭堆上玩，攀爬中不小心搬動了其中一塊，一根手指剛好在隙縫中，石頭上下一咬合，我的指甲血污一片。

幾個周后的火車上，座位對面的旅客，一個吃東西的中年男子，大約是我嘴饞盯著人家看的緣故吧，他招手叫我過去。我扭扭捏捏半天，不敢。他又跟我媽解釋了一番，最后把我抱過去了。

他拿些東西給我吃，一直跟我說笑逗樂，看到我的污指甲時，忙問我怎么回事？我就講述了一遍。他把我抱在膝蓋上，研究了一下，說：癢嗎？

在他的觸摸下，我確實(shí)感覺到有些癢。

他告訴我里面空了，新指甲已經(jīng)長出，要把壞的去掉。

他掏出指甲剪，十分細(xì)心，從邊到里，慢慢幫我剪開，隨時問我疼不疼。

新的指甲像變戲法一樣，出現(xiàn)在我的眼前！

坐火車很多年，從來都是看別人吃東西。這樣一路吃別人的東西，是僅有的一次。這個人的印象我完全想不起了，那種和善和溫暖卻一直記得。

此前，我從來沒有感受過一個陌生人給予的關(guān)懷和溫暖，即使是在少年，我也能覺察周圍人之間充滿的防范意識，陌生人乃至親人之間所潛藏的某種冷漠和敵意。譬如，在每次都要停靠的塘子火車站，我童年的眼睛就看見過一群地頭蛇欺負(fù)一個在街頭打金銀戒指的外鄉(xiāng)人，他們除了把人家的柜子工具甩出幾丈遠(yuǎn)，還把人踢得在地上不停地翻滾，逼迫人家給他們磕頭認(rèn)罪。圍觀人群里無一人敢吱聲……

不知道我后來形成的對人生人性認(rèn)識里的悲觀色彩，是不是與童年時看到的這些有關(guān)？這個懷抱我的中年人，卻在我的心中種下了一顆積極的種子，在我人性認(rèn)識的角落里涂抹了一絲亮色。

我感謝他，也感謝在我童年世界中的火車這個車廂社會。

另有一年，和我表哥姨媽一起坐火車。對面一對中年男女，吸引了我們的注意，我和表哥瞪大眼睛，已經(jīng)讀到小學(xué)三四年級的我，不敢相信眼前的情景是真的：

那個漂亮女人老低頭伏在座位前的小桌上，偶爾直起身還蹙著眉、揉著腸，哼哼唧唧；而男的不停地低頭，對她愛憐地耳語；起來給她端水倒水，時不時還撫一下她的頭發(fā)……兩人說話的聲音都是和風(fēng)細(xì)雨、相敬相親。

在鄉(xiāng)村的公開場合，我們看到夫妻間能不大喊大叫的正常說話就很不錯了，從來沒見過如此公開昵愛的夫妻。我的父母，與我表哥的父母，一天不杠上幾句、不吵罵幾聲，隔一久不打一次架，就似乎過不下去。在村中道路上，當(dāng)小孩看到那些談戀愛的小青年手挽手路過時，就有一種“他們不學(xué)好”的道德判斷，常常一起起哄，躲在暗處，用爆竹、用石塊襲擊他們。我的成長環(huán)境甚至讓我覺得講話時大喊大叫的不互相尊重，或者男人大男子主義式的居高臨下，或者經(jīng)常吵吵架打打架，才是夫妻的常態(tài)，近距離乍見這種樣子夫妻，豈不又覺得驚懼又覺得好笑？

我們在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)，傻笑個不停。不光我們，可憐的我媽與姨媽她們兩姐妹，在這個世界上，大概也從沒有體驗(yàn)過被親人這樣對待過，她們比我們還緊張：腰坐得很直，還要用眼睛瞟我們，拼命制止我們的傻笑和指點(diǎn)。

好一陣，我媽兩姐妹才與那對夫妻正常交流起來。那個女的氣喘吁吁訴說她的遭遇，不知怎么回事，在看廣場電影時被一對人認(rèn)錯了，沖上來拳打腳踢……后來根本找不到施暴的人，現(xiàn)在身體到處是問題，正準(zhǔn)備坐火車去大城市就醫(yī)呢。我從覺得別扭到安靜下來傾聽，心里漸漸生出一份同情，里面更充盈著一些我從來沒有體驗(yàn)過的情感……

當(dāng)我長大后歷經(jīng)種種，在這個情景給我的震撼的映照對比之下，我才愈發(fā)明白：我自己，我的周圍，甚至于在更廣泛的時空的人們，或許骨子里都患了一種可以叫做愛缺乏的絕癥。沒有火車的經(jīng)驗(yàn)，我也許會在很長時間里意識不到這份時代的悲哀。

6

我最后一次坐這條路上的傳統(tǒng)火車，是在小學(xué)畢業(yè)前后。巧合的是，大約也在這之后不久，這一段鐵路上的火車客運(yùn)就取消了。

那年立秋，我照例一個人坐火車來舅舅家接我外婆。下了火車，走一段田野路，來到舅舅的場院，我的表哥們正在殺羊準(zhǔn)備慶祝節(jié)日。舅舅一見我到，立馬從屋里搬了個凳子坐到場上，沒讓我進(jìn)屋就指著我的鼻子大罵起來——我聽了一會才明白，導(dǎo)火線是父母在此前個把月的又一次吵架。我爹一如既往把我媽狠狠打了一頓，我媽一如既往喝農(nóng)藥尋水塘，然后臥床一周不起。

多年來我已經(jīng)習(xí)慣他們的相處模式，在我來前，這事已經(jīng)平靜下來，家庭回歸正常，我自己也沒有再放在心上。舅舅指著我罵并警告道：“你告訴你爹，還有你，還有你們一家，給我小心點(diǎn)！”

實(shí)際上，他是沒有勇氣直面我爹，又終于氣憤不過，借罵我來罵我爹，再由我傳話，來發(fā)泄對我們整個家族的不滿。但他把所有難聽的威脅的話都一股腦傾瀉我身，完全由年少的我來承擔(dān)，我一時接受不了；而稍加辯解，又被他粗暴打斷，只能邊抽泣邊聽他訓(xùn)斥，時間達(dá)一個小時之久。那些表哥們也不敢過來相勸，紛紛縮到別處。

他罵夠了，一個人又背著手踱回屋，竟無一人管我。

我折身走出場院，已近黃昏，好在到那時止，那些我一向熟悉的田野溝箐沒有大變，我行走了兩三小時，先到縣城，再穿過縣城走到郊外三四公里的我姨媽家過夜……

所有親戚過后都指責(zé)我舅舅在這件事情上對一個少年發(fā)泄的不妥，年幼無知的我更是得理不饒人，對我媽發(fā)誓從此不再去他家，也不許他來我家。我揚(yáng)言，如果有一天他登門，我也會用極端的方式將他擋于門外。

讀高中了，有一天回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我媽在路邊等我，一見我就吞吞吐吐跟我說舅舅來了——她還記得我的誓言，擔(dān)心我做出什么不妥的言行來。我笑了，肯定不會，心里還存些芥蒂，畢竟是大人了，當(dāng)年孩子氣的話當(dāng)不得真。

到了高三，外婆去世前夕，我在某一天突然意識到因?yàn)檫@事，好多年沒有再見到外婆了，心中十分想念，于是主動向我媽提出要趁假期去看望病中的外婆。

這時候，交通方式已經(jīng)改為從另一個方向、另一條公路坐班車了，方便，又快捷。幾年沒去，縣城，沿路鄉(xiāng)村，樣貌的巨大變化幾乎讓我找不到舊時的路了。

傳統(tǒng)的客運(yùn)火車也隨著我的童年一起消失在逝去的時空里。

7

在我青少年以前的整個時期，班車是偶爾才有的出行方式。坐班車，往往意味著遠(yuǎn)方與驚喜。

我的堂姐考取了師范學(xué)校，在村中轟動一時。她成了我們這個家族的第一個國家公職人員——此前，我爹，以及前面提到的那位大哥，都因?yàn)榧彝コ煞值仍颍宰詈玫某煽兌痪苡诟咧虚T外，以致于遺憾傷痛半生。更多家庭中的人如我大爹等，小學(xué)未畢業(yè)就被迫回家打鐵。我堂姐靠自己的考分跳出農(nóng)門，這對整個家族來說，簡直是歡欣鼓舞、意義重大。

時代巨大轉(zhuǎn)折背景下的自然產(chǎn)物，也可視為時代變化的一個小小注腳。

我的堂姐班車去，班車回。每次回來，總有遞到我手里的一些小東西，譬如被我和天井里的小伙伴共同分享、并取名“睡腦（枕頭）糖”的一種四方扁平的高粱飴，常常讓我一連歡喜好多天。

我爹也離開家，坐著班車到了昆明啤酒廠打工了。我三大爹、我堂哥、我老表，以及許多村中的小青年，也隨了他去。只有逢年過節(jié)才見得到他的身影。這時候的我爹穿著洋氣，每次回家除了帶幾箱菠蘿汽水讓我可以放開肚皮大喝，還有一些手槍、海軍帽的時尚玩具。有一次居然給我買了一頂日本軍官帽，我戴出去就被嘲笑為日本人，從此一看到這頂帽子就覺得戳眼睛，再也不肯戴。

鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)上的生活悄悄發(fā)生變化，我們孩子的游戲內(nèi)容也跟著發(fā)生變化，從跳皮筋、彈玻璃珠到呸磁瓦——垃圾里越來越多地出現(xiàn)花紋精致的瓷片，有別于此前的土大碗，我們把有花紋的一些碎片撿來，反面排成一排，順序一口氣吹出去，大喊一聲“呸！”翻過花紋最多者可以贏取別人的磁瓦。那些尖銳的瓷片不是劃破手指，就是戳壞衣服的口袋。睡前脫衣，叮叮當(dāng)當(dāng)響，被大人罵了丟出去，第二天又偷偷撿來。

呸火柴盒片——火柴盒的正面繪有各種圖案，眼睛往往盯著家里的火柴盒，希望它快快用完，把其他三面一撕，累積起來，得空就找人一呸爭高下。

呸電池蓋——廢電池，花很大工夫，用刀將鐵皮劃開，剝出套在里面的黑色柱形圓芯與套在上面的紅色圓環(huán)塑料片，呸法如前。

呸啤酒瓶蓋——啤酒大量進(jìn)入小鎮(zhèn)后，這個玩法一時興起，我們成天到那些飯店門口刨垃圾，常常為爭搶幾個啤酒瓶蓋大打出手。

在我六七歲光景，媽媽患了嚴(yán)重的胃病，不得不到昆明醫(yī)治，我得以第一次坐班車到昆明。

一路上是說不盡的新鮮。進(jìn)了城，看到人們喝啤酒或汽水，取下的瓶蓋隨手就扔地上。對于天天眼巴巴守在鎮(zhèn)上飯店門口等垃圾里為數(shù)不多的瓶蓋的鄉(xiāng)村野孩子，開眼見到一個又一個、兩個又三個的瓶蓋叮叮咣咣蹦跳在眼前，怎能不心動歡喜？鄉(xiāng)村生活游戲的慣性，讓我一次次掙脫父母的手，像野狗撲食般鉆進(jìn)人群，伸手從人家的胯下去搶瓶蓋。

先是屁股上挨了好幾腳，也不管不顧——在鎮(zhèn)上搶瓶蓋，這也是難免的事。繼而感覺頭發(fā)被揪住，衣領(lǐng)被採緊，整個人被硬拎出來，懸在空中了。

轉(zhuǎn)頭一看，正是我爹。

一頓拳腳。

剛剛哭罷，又見別人吃冰淇淋，塑料盒子也是隨手一丟——我當(dāng)然從沒吃過，也不知這叫什么東西，但盒子非常熟悉。房前一個比我大兩歲的女孩，天天拿著類似的盒子，里面有小小的叉子和勺，和大家裝泥巴，玩假做飯的游戲。我們玩了又玩，羨慕不已。如今才走幾步就見到它們在街頭翻滾，豈不誘人？于是再次掙脫父母，沖過去搶到手里……

也許是旁人的眼光，讓我爹覺得臉都丟盡了，他一把搶過垃圾丟了，接著狠狠幾個耳光。他沒有向我解釋為什么，我也根本不清楚為什么挨打，就這樣一路哭著到了廠區(qū)。

當(dāng)我爹的領(lǐng)導(dǎo)——他們稱為“大老倌兒”來看望我們，看到我還在哭個不停，詢問原因，當(dāng)著我的面把我爹教訓(xùn)一頓，我看到讓我畏懼的父親對著大老倌兒點(diǎn)頭稱是，露出有些愧疚的笑容才算作罷。大老倌兒對我說，想要啤酒瓶蓋，還不簡單？你在外面看到的那些，全是我們廠出去的，明天——他叫過一直站在一旁，我熟悉的村中幾個小青年——你們帶他到車間，要多少給他拿多少！

大老倌兒的確沒有食言。第二天，一堆人把我?guī)У杰囬g，我站在一旁捧著一頂敞開的大帽子。過期啤酒，他們一瓶接一瓶取下瓶蓋，扔進(jìn)我的帽子里來，廢瓶子丟一旁，叮呤哐啷亂響。不一會，我的帽子就裝滿了，再換一個大人的帽子……

我?guī)е鴥擅弊拥钠可w坐車返回，像個富翁，抓一把撒一把，在村中的孩子中慷慨得意了一陣子。很快，香港武俠片進(jìn)入錄像廳，村中開始出現(xiàn)電視，在一窩蜂圍去人家看電視熱潮之后，呸啤酒瓶蓋的游戲不再具備吸引力，孩子們的游戲焦點(diǎn)，開始轉(zhuǎn)到練武了。

8

認(rèn)識自行車，源于一本宣傳乘車安全的彩色圖書。

這本書是我爹離開啤酒廠后準(zhǔn)備倒賣的舊書，從昆明帶回的一大捆舊書雜志中的一本。書中幾千人同時騎、同時停的壯觀場面大約來自航拍；紅綠燈口手扶龍頭單腳點(diǎn)地等停時各色城市人的豐富復(fù)雜的面部表情，又加以鏡頭的焦點(diǎn)特寫與背景虛化；那些違規(guī)帶人、飆車所造成的血肉模糊的事故現(xiàn)場強(qiáng)烈地刺激著人的神經(jīng)……

它的真實(shí)感、現(xiàn)場感為它書所無，對于識字不多的我來說，它與一些連環(huán)畫一樣成為我當(dāng)時有限的幾本反復(fù)翻閱摩挲的精神讀物。

我家有了一輛自行車，我爹騎，我爹難得地扶著讓我媽學(xué)騎，我媽搖搖擺擺摔了許多次勉強(qiáng)可以騎行，一見到人車又嚇得跳下來，我爹破口大罵她實(shí)在太笨。我媽再也不騎了。

我開始悄悄學(xué)。

人太矮小，不能坐座位，整個人從三角架中傾斜進(jìn)去騎，先劃車，摔跤，摔了幾次，居然會了。不過，大部分時間，車我是爹騎著。

我爹在經(jīng)歷了一系列譬如走街串巷收豬苦膽做膽紅素，倒賣鋤頭把、倒賣黑豆等事業(yè)冒險失敗之后回來了，偶爾騎自行車，隨街?jǐn)[擺書攤。

他不甘心，期間他差點(diǎn)準(zhǔn)備參與倒賣礦產(chǎn)與白銀——還好這兩件事都被我奶奶制止了。

據(jù)我堂兄后來的描述，一堆東川人拉我爹入伙倒礦，我爹帶回一包人民幣放在家里，從來沒見過這么多錢，我媽嚇得不知怎么處理，大驚小跳去告訴我奶奶。

我奶奶止住我媽的慌亂，平靜查看，讓我媽先把錢袋深埋于柜子的米中，柜子再上鎖。等我爹回來，我奶奶鄭重展開她超人的說服工作，她說財多累主，我們當(dāng)年那么多錢都留不住，還差點(diǎn)把命都搭上，你忘記了？你不怕，我可是過怕了?，F(xiàn)在政策變了，日子剛剛好過，但誰也難保不會變，過日子如走黑路，你要走一步看一步；再說，上有老下有小的年紀(jì)，要走踏實(shí)路、掙放心錢，我不管你的錢如何來，這個錢送回去，一分不能要！

我爹還不服氣，說這個錢沒問題，是人家分給他的。我奶奶幾乎發(fā)怒，不但堅(jiān)持要求把錢退回去，不準(zhǔn)他入伙，還建議他斷絕與這些人的來往。

我爹最終順從了我奶奶的意見。要說，在這世上我爹也僅服我奶奶；家里也只有我奶奶敢觸犯他。他后來告訴我，平生第一次穿皮鞋，覺得皮鞋很硬，鞋口把腳磨出血來，不知怎么回事。我奶奶告訴他，皮鞋得鞋油來養(yǎng)，實(shí)在沒鞋油，不如用豬油適當(dāng)抹一抹，讓大陽曬一下，可以軟化一些。我爹不以為然，隨口說這些新鮮洋貨，你又沒見過怎么知道要擦油，我奶奶不屑地說我做姑娘時候就穿過了！

我爹準(zhǔn)備倒賣白銀，先拿回一坨樣品，我奶奶得知，說我銀子我見得多啦，我看看。她用手掂掂，用牙齒咬咬，告訴我爹不要上當(dāng)，假的！我爹不信一生未出方圓幾十里的奶奶真能肉眼看穿白銀真假，到昆明專門找機(jī)構(gòu)鑒定，結(jié)果出來，果然是假貨，于是懸崖勒馬，避免了更大的損失。這坨像錫一樣的東西后來丟在柜腳，被我當(dāng)玩具丟來踢去，一直玩丟了。

那個年代膽大的紛紛發(fā)了財，唯有我爹一敗涂地。除了他的缺乏理性，易輕易相信人的性格毛病之外，地方交通以及各種政策的變數(shù)也是其中原因之一。我爹的一系列冒險使他血本無歸，在被我奶奶的一頓教訓(xùn)說服后，終于老老實(shí)實(shí)在家重操舊業(yè)，種田擺書攤之外，與我大爹騎著自行車到各村生火打鐵，幫人修理農(nóng)具。我爹精湛的鐵匠技藝，使幾公里之外的一個老板聞訊前來禮聘，我爹進(jìn)入他的廠里擔(dān)任大師傅，從此騎著自行車，早出晚歸，固定上班，不知不覺間，竟把別人的各種鋁合金裝修活計(jì)——柜臺、卷簾門技術(shù)一一全都學(xué)到手了。

我爹得空就騎車到處考察，做出了一個大膽的決定，邀約我三大伯家，一起到三十多里之外的羊街，租房設(shè)廠，搞起了裝潢。

此時，我升入了中學(xué)。

假期必須去聽使喚，三十里路，坐車要錢，騎車只需用力氣。我常常跟著我爹、我堂兄等人騎行，騎騎、歇歇，有時還要下來推行，走山路，過池塘，穿過一個一個村莊，一段殘留的通京古驛道，一個廢棄了的“二戰(zhàn)”飛虎隊(duì)羊街機(jī)場，最終到達(dá)目的地。

交通，在某種程度上是人的身體與意欲的外化或放大，我一直喜歡自行車，它與人的身體聯(lián)系相對緊密，騎到舒爽處，人車合一，仿佛就是自己身體的一部分。滿身精力需要釋放的青少年，自行車成了外出漫游的最重要的工具。

在城里，如今到處是共享單車，日益擁堵的交通，以及自己懶于鍛煉的身體，都會驅(qū)使自己選擇共享單車來騎行。省掉一切麻煩，回到簡單，自由穿梭在人群中，有時恍惚覺得自己還是個少年……

9

受了余華小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》這個題目的蠱惑，我在十八歲的生日過后忽然不滿此前的封閉生活，很想遠(yuǎn)行一次。

交通已經(jīng)四通八達(dá)，可是，身體、思想觀念、生活習(xí)慣一直拘謹(jǐn)封閉的我不敢想象飛機(jī)或省外這樣的選項(xiàng)。

只是在地理課本上聽過金沙江、虎跳峽這樣的名字，我就想，到底什么樣子，可不可能徒步去走走？一個人是沒有勇氣的，想到過了十八歲，再不出去就是高三了，還是咬牙決定，要約人將這個想法付諸實(shí)踐。

和村中發(fā)小李春鴻一說，他也興奮，力促我行動。在村中許多大人的眼中，我們兩個從小膽小，算是懂事而學(xué)習(xí)又努力的好孩子，不會做出什么離譜的事。但把想法說出來，我自然還是免不了我爹的一頓奚落，不過他同時又難得地松口了：成得什么器！真敢出去鍛煉一下倒也不錯，

都十八歲了，門檻猴，我五六歲就敢陪著你老爹到昆明找醫(yī)院看病了！

我趕緊說我們計(jì)劃只要很少的錢，偶爾坐車，大部分時間走路或者搭車，自帶干糧，盡量少花或不花錢，看到金沙江是最高目標(biāo)，一路看看到底能走多遠(yuǎn)。

春鴻幾乎沒有遇到來自家庭的阻礙，他的父親還給我們備了些炒面……

出發(fā)。從家坐班車到昆明西站，轉(zhuǎn)車，向祿勸武定方向開進(jìn)。一開始有些興奮，不停看窗外，一條新修的高速公路在前方延展，有些喜慶——看到有記者與我們同車，不停往外攝像，我們才驚喜地意識到這是這條新公路的正式通車。

行進(jìn)一半，下起雨來，車開始擁堵，高速公路的兩邊不時出現(xiàn)驚人的塌方，最后徹底不能行進(jìn)。

車轉(zhuǎn)往曾經(jīng)的泥濘土路，車隊(duì)隨山勢擁堵在一起，蜿蜒如蛇，竟至不能動彈。同車聽見有人議論路的質(zhì)量問題，我們不清楚自己無意間竟見證了歡天喜地背后的巨大悲劇，此后，這條路及其豆腐渣工程背后窩藏著的震驚全國的腐敗案件，將會被媒體一提再提。

而暴雨中，窩在車上的我們既不能下車，又無法前行，一直停滯了好幾個小時，出門僅僅吃了早點(diǎn)的我們，餓得清口水直淌。萬般無聊，我居然還文藝腔似地抽出余華的《在細(xì)雨中呼喊》，閱讀其中描寫少年饑餓的段落……

黃昏到達(dá)武定，我們決定就到獅山上面過夜。

順著景區(qū)山道走了一程，就見前方山門已閉。這樣的情景似乎在推動我們鋪陳創(chuàng)造出冒險的情節(jié)，我們當(dāng)即使出從小在農(nóng)村練就的掏鳥爬樹本領(lǐng)，仗著圍墻外大樹，幾下就踩著墻瓦跳進(jìn)園子——一塊石碑等著我們，就著黃昏最后的光線，我似懂非懂地閱讀了上面據(jù)說是建文帝留下的蒼涼詩篇。

找到高處的一處亭子，我們把可以活動的桌子翻過來，兩個人裹緊衣服，蜷縮在一個背風(fēng)角落。四維黑幕低垂，風(fēng)吹樹響，蟋蟀長吟，我們沉默不語，靜聽天籟，這樣新鮮獨(dú)特的體驗(yàn)頗讓人迷醉。

迷醉中沉沉入睡，突然被一聲呵斥聲驚醒，緊接著是照到臉上的強(qiáng)烈燈光。巡山保安發(fā)現(xiàn)了，強(qiáng)令我們到保安室盤問，我們掏出學(xué)生證，編造了一堆謊言，說出來游玩，錢丟了，沒地方去。保安看我們可憐兮兮的模樣，也不追究，把學(xué)生證收起，叫我們第二天走時來拿，容許我們繼續(xù)回到原地過夜。

在鳥語山光的清晨再次醒來，我又浪漫提議，就在此亭上把第一天的經(jīng)歷各自寫成書信，下山找郵局，分別寄給在家的兩位好友。我想，如能一路流浪一路寫，興許會寫出世界名著。

可惜，整個行程就寫了這么一封，也只寄出去這么一封。

信寄罷，按著地圖徒步前進(jìn)。

遇到可能搭乘的車，就堵住，說一通錢丟了的謊言，好心的也會讓搭乘一段，絕大部分的車人家根本不理，有的稍停一下，找個理由又甩開我們。

路上一會風(fēng)一會雨，雙腳與褲腿完全濕透，另一個黃昏到來時，雨越下越大，根本沒有停下的征兆，腳被水泡得生疼，又兼疲累，感覺支撐不住了。

一路找人家，想在人家的馬廄或院子里的草堆旁歇息——很顯然，兩個可疑少年，沒有人會放心，提出要求來，總被無情拒絕。

黑夜的雨中，看不到一人；沒處停駐，又累又餓又冷，兩個人有些恐懼了。掏出地圖，用手電筒照著算一算，除去搭乘，這一天已經(jīng)徒步了四十多公里了——這是我當(dāng)時也是直到現(xiàn)在一天走過的最長的路——

當(dāng)終于見到一輛班車行過來，我們立即沖過去堵住，他們的目的地是元謀，我們也異口同聲回答：“我們到元謀！”

在元謀的一個小旅館里，我們走到金沙江的荒唐計(jì)劃最終取消。

為了省錢，住進(jìn)一個多人混住的小旅館，復(fù)雜的環(huán)境讓我們內(nèi)心有些緊張，春鴻把帶在口袋里防備的一把匕首，故意抖落床上。

十多分鐘后，兩個警察就來到房間盤問。

確定是兩個膽怯的少年后，把匕首沒收了。這時，坐在對面一直觀察我們的一個小青年有一搭沒一搭與我們攀談，最后笑出聲來：去什么金沙江，還徒步？趕緊折回去。我是店主的兒子，警是我報的，看到你們帶刀，以為是不良少年呢？！你們知道這里前兩天剛好發(fā)生死人案件嗎？兇手都還沒查到呢，你們居然還敢?guī)У叮?/p>

在他一件又一件恐怖事件描述的圍攻下，我們都萌生了退意。洗腳時，發(fā)現(xiàn)我的腳不但已經(jīng)走得變了形，還被水泡得煞白嚇人，繼續(xù)走，顯然不現(xiàn)實(shí)；而去坐車，錢本來就沒帶夠。算一算，省吃儉用一些，剛好夠回去的路費(fèi)。盡管來時告訴了我爹，如果真的遇到困難，回不來，會打電話回家求援，難道真得等著父母來接應(yīng)？

最后一趟火車也沒趕上，我們決定就坐班車返回了。

這次荒唐又浪漫的出行的尾聲是：我懷揣著 5毛錢回到了家，一連吃了兩大碗飯，覺得噴香撲鼻，還想吃。我媽問為什么這么能吃，我說我們好幾天沒吃飯了，我媽一聽，愣住了，劈手一把，硬把我的碗奪下。

發(fā)小在高考后進(jìn)了名牌大學(xué)，畢業(yè)成為某外企的高管，為了談業(yè)務(wù)，他常常乘飛機(jī)在天空飛來飛去，國內(nèi)國外，滿世界到處跑。而我留在昆明，四年后終于到了金沙江，看到了虎跳峽。之后返鄉(xiāng)教書。又幾年，借新馬泰旅行，才平生第一次乘坐了飛機(jī)、輪船；天上云層、人間大海，這些從書本上間接幻想過的名詞，終于變成個體人生直接的初體驗(yàn)。

10

在國家交通事業(yè)崛起的大背景下，我有意記下了自己面對交通工具或交通拓展時，一些瑣瑣碎碎的內(nèi)心激蕩與情感沖擊，因?yàn)椋拔业慕煌ㄊ贰保紫仁且徊孔晕业墓陋?dú)、封閉、膽怯、惶惑的心靈史，也是一部不斷突破自我、展開境遇、綻放生命的個人史。

無論個體還是社會，假如沒有相“交”之后再次回到自身的理解與通達(dá)，再發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，再遼遠(yuǎn)的時空拓展，都只是外在生活形態(tài)無意義的自然代謝與盲目更迭；而那種破壞了淳樸簡單，代之以繁復(fù)的形式，那種單純對“快”節(jié)奏、“快”速度以及無窮“遠(yuǎn)方”的渴求，很難說不是現(xiàn)代人一種深深的孤獨(dú)以及無依止的迷茫的病癥表象。

如今，我已在昆明城里住罷十年，也有自己的私家車了。公交車、地鐵、共享單車等城市立體交通滲入到我生活的方方面面，在日常生活中享受這一切帶給自己的方便快捷時，我也警惕著它們可能的麻煩。于我而言，世界很大，想看的地方依然還有很多，除了提醒自己不能封閉保守之外，還應(yīng)當(dāng)破除老是“活在別處”的攀援心理——我確實(shí)沒有特別強(qiáng)烈的非要到哪里去的愿望了，那種少年式的莽撞沖動也在逐日減少。大地平沉，有道是陽光下沒有什么新鮮事，無限流淌時間與平展空間都是人們一廂情愿的假想，個人的“交通史”也不過是人生幻象的一種。人生縱橫交錯、變動不居的交通沒有停止之時，自己究竟該向何處去；如何破除自己的固執(zhí)之見；作為世界的一分子，天地的一分子，如何參與、融入到那個整體大全中去，與世界相通、與天地萬物同流？這些對交通的終極叩問與反思，也無有盡時。

站在不惑之年的人生交通路口，我想，無論走向哪里，都只是為更深地塑造、尋找到更豐富的自己。一花一世界，一物一太極，找到自己，才可能找到與世界打交道的方式；敞開了自己，才能更深地通達(dá)世界。用開放的心胸接納世界，與世界共震共鳴、共存共榮——個人如此，社會也當(dāng)如此——這是否也是“交通”存在的一種意義呢？

在沒有找到終極的答案之前，有時我想，我及我所在的社會，都不過是漩渦中的小船，在由封閉與開放構(gòu)成兩岸的歷史三峽中，我們要一直小心翼翼地前行……

責(zé)任編輯 張慶國