付冰冰

2018年8月18日上午，聯(lián)合國(guó)第七任秘書(shū)長(zhǎng)科菲·阿塔·安南因病于瑞士首都伯爾尼去世，享年80歲。聯(lián)合國(guó)紐約總部為安南逝世持續(xù)三天降半旗志哀。

聯(lián)合國(guó)現(xiàn)任秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯以及俄羅斯、德國(guó)、英國(guó)、印度等多國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也通過(guò)不同方式表達(dá)了對(duì)安南的緬懷。古特雷斯稱，“在很大意義上，科菲·安南就是聯(lián)合國(guó)，他以無(wú)比的尊嚴(yán)和決心領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合國(guó)進(jìn)入新千年?！?/p>

從聯(lián)合國(guó)基層職員到聯(lián)合國(guó)第七任秘書(shū)長(zhǎng)，安南前后供職聯(lián)合國(guó)近40年時(shí)間。他在任期內(nèi)確定了聯(lián)合國(guó)改革的基本方向和框架。從抗擊艾滋病到女童教育，從非洲發(fā)展到海嘯后的救援工作，從促進(jìn)人權(quán)和法治到堅(jiān)持主權(quán)必須兼顧權(quán)利和責(zé)任，他竭盡全力去塑造這樣一個(gè)聯(lián)合國(guó)：努力進(jìn)取而非袖手旁觀，迎接新世紀(jì)的要求而非妥協(xié)退讓，追求一個(gè)比單純保護(hù)各國(guó)利益更偉大的目標(biāo)。

安南不止一次在心中勾畫(huà)理想世界的樣子：“在其中，每個(gè)國(guó)家的人民都能在他們的個(gè)人生活中獲得一定程度的尊嚴(yán)和機(jī)遇，這將使他們每個(gè)人都得以為其他人服務(wù)，并在任何地方抵御不公正和不平等的因素——換句話說(shuō)就是進(jìn)行‘干預(yù)”。

“閑聊樹(shù)下”無(wú)閑聊

童年經(jīng)歷與記憶對(duì)每個(gè)人的成長(zhǎng)都有著舉足輕重的影響，安南也不例外。他生于非洲加納一個(gè)頗有名望的部落酋長(zhǎng)家庭，其父同時(shí)也是一家殖民公司的非洲主管。在少年安南的記憶中，受父親職業(yè)影響，童年時(shí)代始終在不停地搬家。不斷變化的環(huán)境使得他幾乎每天都會(huì)看到新面孔，聽(tīng)到新的語(yǔ)言，直面不同部落間的傳統(tǒng)。

生活環(huán)境的變化讓安南認(rèn)識(shí)到了文化的豐富性與多樣性，并為他的性格基因打上了這樣一層屬性：“在部落社會(huì)中養(yǎng)成了非部落的秉性，在動(dòng)蕩時(shí)代成長(zhǎng)為政治上的中庸主義者，在選邊站的年代成長(zhǎng)為調(diào)停派。”

父親的職業(yè)屬性則對(duì)安南的性格產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。作為加納“黃金海岸統(tǒng)一大會(huì)黨”的主要領(lǐng)導(dǎo)人，他參與了為國(guó)家爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)。與此同時(shí)，他也承擔(dān)了在殖民公司擔(dān)任主管的職責(zé)。要同時(shí)做好這兩件事并非易事，性格沉穩(wěn)的父親審時(shí)度勢(shì)地在國(guó)外的殖民者與國(guó)內(nèi)的革命者之間謹(jǐn)慎地平衡著自己的價(jià)值觀與責(zé)任心，同時(shí)以不犧牲自己的民族尊嚴(yán)的處世風(fēng)格為底線，潛移默化中影響著安南的成長(zhǎng)。

在安南心中，父親身上無(wú)一不體現(xiàn)了加納人的文化傳統(tǒng)：忍耐、談判與和解。這源自加納的一種文化傳統(tǒng)——“閑聊樹(shù)”。

在加納人眼中，非洲式的“樹(shù)下閑聊”始終是本國(guó)文化傳統(tǒng)的一個(gè)組成部分，在部落與宗教派別之間保持相對(duì)和平與和諧的狀態(tài)。人們通過(guò)在樹(shù)下的會(huì)面，尋求解決爭(zhēng)端的辦法，消除分歧產(chǎn)生的土壤，促進(jìn)團(tuán)結(jié)局面的形成，故此得名“閑聊樹(shù)”。

在枝繁葉茂的“閑聊樹(shù)”下談話的行為，在加納當(dāng)?shù)啬軌蛞饛V泛共鳴。尤其當(dāng)人們遇到一個(gè)問(wèn)題得不到解決方案時(shí)，人們傾向于次日繼續(xù)會(huì)談，直至找到雙方都認(rèn)可的解決方案為止。但當(dāng)談判無(wú)法達(dá)成共識(shí)、妥協(xié)也無(wú)濟(jì)于事、對(duì)方甚至開(kāi)始部署并動(dòng)用軍隊(duì)及武力時(shí)，部落則會(huì)繞過(guò)傳統(tǒng)選擇戰(zhàn)爭(zhēng)方式去面對(duì)，而戰(zhàn)爭(zhēng)往往會(huì)毀壞國(guó)家的發(fā)展根基，阻滯經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

父親讓安南懂得這樣一個(gè)道理：當(dāng)人們面臨非此即彼的站隊(duì)問(wèn)題時(shí)，世上仍然存在一種更切合復(fù)雜世界的真實(shí)狀態(tài)的途徑。

“和平鴿”筑巢聯(lián)合國(guó)

安南13歲開(kāi)始前往寄宿學(xué)校求學(xué)，盡管校方始終致力于讓學(xué)生集中精力在學(xué)業(yè)上，但為爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)卻仍滲透在每一堂課、每一次討論以及每一次課外辯論中。這個(gè)課外愛(ài)好日漸顯露出了安南的政治立場(chǎng)：與激進(jìn)民族主義不同，安南更傾向于漸進(jìn)式的民主派。

安南認(rèn)為，受教育是為了更好地服務(wù)國(guó)家，為他所屬的非洲大陸的未來(lái)做貢獻(xiàn)。但學(xué)成后回國(guó)的安南發(fā)現(xiàn)，與長(zhǎng)久以來(lái)被廣泛承認(rèn)的阻礙二十世紀(jì)上半段非洲發(fā)展的能源和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)這兩個(gè)因素相比，官僚體制才是最大的束縛。面對(duì)官僚主義惰性、糟糕的政府管理以及軍人統(tǒng)治等種種無(wú)力改變的現(xiàn)狀，安南作出了在祖國(guó)之外尋找職業(yè)生涯的決定?！盀槁?lián)合國(guó)工作是我為我的國(guó)家和我的大陸效勞的最佳途徑，從那時(shí)起，聯(lián)合國(guó)將成為我的家?！?/p>

1996年12月17日，安南被第51屆聯(lián)大任命為聯(lián)合國(guó)第七任秘書(shū)長(zhǎng)，并于五年后獲得連任。安南在1997年1月1日—2006年12月31日擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)期間，曾于1998年赴巴格達(dá)進(jìn)行斡旋，化解了伊拉克武器核查危機(jī)。2001年10月，安南與聯(lián)合國(guó)共同獲得了當(dāng)年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。

諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)高度稱贊并認(rèn)同安南關(guān)于“主權(quán)不能夠成為國(guó)家掩蓋其暴行的保護(hù)傘”的表述。在評(píng)委會(huì)看來(lái)，聯(lián)合國(guó)在推進(jìn)全球和平與安全中扮演了重要角色，在維護(hù)人權(quán)和抗擊艾滋病領(lǐng)域提出的倡議起到了不可忽視的推動(dòng)作用。

獲此殊榮的安南并沒(méi)有停滯不前，盡管工作面臨諸多新風(fēng)險(xiǎn)與新挑戰(zhàn)，繼續(xù)為維護(hù)最貧窮的人民和最易受傷害的國(guó)家的利益而工作始終是安南的初心與使命?！爱?dāng)聯(lián)合國(guó)在正義與中立之間、在行動(dòng)者與旁觀者之間作根本性選擇時(shí)，我已堅(jiān)定地把聯(lián)合國(guó)置于支持人民的一方，《聯(lián)合國(guó)憲章》正是以人民的名義書(shū)寫(xiě)而成”。

“化緣”秘書(shū)長(zhǎng)在1998

在人們的刻板印象中，聯(lián)合國(guó)是一個(gè)擁有可以調(diào)動(dòng)很多資源的機(jī)構(gòu)。事實(shí)上，為了推進(jìn)一項(xiàng)和平任務(wù)有效開(kāi)展，安南往往需要親自“化緣”。

他需要親自前往那些可能提供軍隊(duì)的國(guó)家，請(qǐng)求派遣維和士兵，尋找可能會(huì)慷慨解囊的國(guó)家，幫助發(fā)展和進(jìn)行人道主義救援。這是安南需要經(jīng)常面對(duì)的場(chǎng)景，為此他學(xué)會(huì)了如何有效地發(fā)出“請(qǐng)求”——有些時(shí)候，并不是部長(zhǎng)、甚至不是一國(guó)首腦，而是一個(gè)級(jí)別不是很高的官僚，才能調(diào)動(dòng)聯(lián)合國(guó)需要的人力與物資。

事實(shí)上，與前者這種可預(yù)期的困難相比，無(wú)法預(yù)期的意外風(fēng)險(xiǎn)與困難時(shí)刻存在于前行路上。在安南擔(dān)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)的第二年——1998年6月的一個(gè)夜晚，受某國(guó)軍方特工人員的“邀請(qǐng)”，在與警衛(wèi)員失去聯(lián)系的情況下，安南同隨行顧問(wèn)開(kāi)啟了一次程序特殊的旅程。他被執(zhí)政者寄予重托，成為其與被關(guān)押在某監(jiān)獄的一位犯人之間的交流橋梁，后者曾是該國(guó)一位生活極其奢華的富商，并一度曾在該國(guó)總統(tǒng)大選中獲得了決定性選票，但于最后時(shí)刻放棄了競(jìng)選。

在安南的努力與斡旋下，該國(guó)在動(dòng)蕩時(shí)局中于次年迎來(lái)了總統(tǒng)大選，嶄新的民主制度落地生根。但鮮少有人知道，在完成當(dāng)局執(zhí)政者希望安南發(fā)表公開(kāi)言論支持其推遲選舉時(shí)間以緩和改變進(jìn)程所帶來(lái)的痛苦這一決策后，當(dāng)?shù)卣沙龅乃蛣e安南的專機(jī)在起飛后15分鐘內(nèi)便出現(xiàn)了機(jī)械故障，迫使飛行員不得不作出返航更換飛機(jī)的決定。

1998年對(duì)于安南來(lái)說(shuō)意義非凡，他在看不見(jiàn)的硝煙中，以“一支雪茄的青煙代替了炸彈的硝煙”，成功化解了伊拉克武器核查危機(jī)，作為一個(gè)每天需要面對(duì)全世界近二百個(gè)國(guó)家的諸多事務(wù)的國(guó)際組織工作者，這位聯(lián)合國(guó)首位非洲黑人秘書(shū)長(zhǎng)用其半生時(shí)間穿梭于看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的硝煙中，未能阻止伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是他心中最大的遺憾，但沒(méi)有人會(huì)忘記安南為推動(dòng)人類(lèi)和平付出的心血與努力。

這位“加納英雄”的身后，不止收獲了非洲人民的感謝，同樣贏得了世界范圍崇尚和平的有識(shí)之士的尊敬與欣賞。