編者按：

音樂戲劇《生如夏花——致香頌女王芭芭拉》9月3日上演于上海大劇院，朱麗葉·比諾什在舞臺(tái)上訴說、吟唱法國香頌女王芭芭拉的心路歷程，以她一人精準(zhǔn)自如的表演撼動(dòng)全場。本文特別整理了比諾什關(guān)于表演的一些見解，由她與賈樟柯對(duì)談內(nèi)容以及《上海戲劇》采訪編輯整理而成。

我的夢想是舞臺(tái)

實(shí)際上，我的夢想是舞臺(tái)藝術(shù)，誰知電影把我搶了過去。最早我在舞臺(tái)上沒有遇到人來提攜，后來一些電影導(dǎo)演來找我，而我也需要糊口，于是就開始拍電影了。其實(shí)我從小就有一個(gè)舞臺(tái)的夢，我的父母都是從事舞臺(tái)藝術(shù)的，所以我從小就對(duì)舞臺(tái)非常熟悉。舞臺(tái)是一個(gè)分享的過程，和觀眾一起分享此時(shí)此刻。有時(shí)候臺(tái)上會(huì)有一種特別的寂靜，那等于是和觀眾一起創(chuàng)造了一個(gè)美麗的時(shí)刻。在電影中，也會(huì)有這種寂靜，但它是投射在膠片之類技術(shù)性的介質(zhì)上。

雖然當(dāng)今社會(huì)時(shí)間都很緊，人們都很忙，忙著管孩子，忙著賺錢，但是我們也需要對(duì)自我的關(guān)注，那么，劇場就提供了這樣一個(gè)空間。劇場是情感的場所，會(huì)讓大家產(chǎn)生各種感覺，劇場能夠提供給大家精神食糧，劇場是可以對(duì)生命進(jìn)行追問的一個(gè)地方。在劇場中，在此時(shí)此刻的場景中創(chuàng)造情感、建立聯(lián)系，讓自己的靈魂更加的豐富。

塑造真實(shí)的表演

舞臺(tái)上所有的燈光、音樂都是為了讓舞臺(tái)變得更真實(shí)。在舞臺(tái)上讓每個(gè)細(xì)胞都打開，是更敏銳的一種現(xiàn)實(shí)。就像這次演出，是把自己放在一種危險(xiǎn)中，這危險(xiǎn)是我的歌唱技術(shù)不是很好（笑），但還是想邀請(qǐng)觀眾一同分享。有時(shí)候我們還不夠完美，但只要我們的意愿非常強(qiáng)烈，哪怕技術(shù)還不那么完美，我們還是可以去參與這次冒險(xiǎn)。

杜拉斯說：我們要離開技術(shù)去創(chuàng)造一種情感，這樣就能塑造一種真實(shí)的表演。

我的舞臺(tái)表演還是注重情感，但唱歌時(shí)不能太重情感，因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)影響唱。在劇中我還是有演的成分，就像之前跳舞也是如此，我會(huì)用演讓情感到來，再用身體去動(dòng)作。（笑）技術(shù)不夠，靠演技來湊。

戲劇演出是一種分享，而分享是一個(gè)環(huán)，是一個(gè)開放的狀態(tài)，我們?cè)诮o予的時(shí)候，也在接受能量，只要內(nèi)在平衡，投入演出就不會(huì)精疲力竭，因?yàn)檫@是創(chuàng)造的時(shí)刻，可以創(chuàng)造很多意義。然而，人造的場景會(huì)讓人疲憊，長期在城市中就是長期處于人造的環(huán)境中，一定要非常小心，有時(shí)需要回歸生活本源，自然才是生命的本源。

自然流露就會(huì)尋到真

我們每個(gè)人都在表演，而且是真心地表演。這種真實(shí)，是要真地去了解自己感受到什么。不要去裝，不要去掩飾，真實(shí)其實(shí)就是走向自我的一個(gè)道路。在教育中，我們被教育說不要做讓別人不愉快的事，但實(shí)際上通過表演可以更加知道如何去走近自己的感受，了解自己真實(shí)的感受。表演，其實(shí)是創(chuàng)造一種情感，如果這種創(chuàng)造要變得非常真實(shí)的話，首先我們要自己真正地去感受到。

表演對(duì)我來說沒有既定的模式，會(huì)比較自然。我不比別人更有表演天賦，有時(shí)也會(huì)有框架，幸好遇到了一個(gè)很好的表演老師，她幫助我把自己身上表演的框架打破了，讓我能夠做更好的表演。無論是舞臺(tái)上的故事，還是生活，關(guān)鍵是要有轉(zhuǎn)變，生命就在這些轉(zhuǎn)變中拋棄舊的價(jià)值觀，然后拼命往前，讓自己更好地存在。

我覺得“創(chuàng)造”和“存在”是不一樣的，我比較傾向于后者。作為演員，那些偶然的“事故”對(duì)我們其實(shí)很有幫助，會(huì)帶來意想不到的驚奇，會(huì)把我們帶回現(xiàn)實(shí)、帶到生命中去，你會(huì)忘記正在拍攝、忘記角色、忘記故事。如果我們演員想要去“創(chuàng)造”的話，那始終沒有真實(shí)感。我記得18歲的時(shí)候在戲劇表演課上，為了證明自己會(huì)演，就不斷竭盡全力地表現(xiàn)，這時(shí)候老師突然喊“停停?！?，當(dāng)時(shí)的我覺得不知所措，頭腦里一片空白，但正是這種不知所措才會(huì)激發(fā)出你最本真的部分，讓你回到生命中去?！皠?chuàng)造”會(huì)失去本真，自然而然地流露就會(huì)尋到真。生命通過演員來存在，最難的是了解自己，所以演員的心路歷程是非常重要的。

我不覺得導(dǎo)演會(huì)限制演員的表演，更確切地說，演員在表演的時(shí)候原本就包含著對(duì)于自我的背叛。所有的表演都是一種冒險(xiǎn)，為的是和導(dǎo)演一起抵達(dá)我們不曾了解的新的領(lǐng)地，這就是電影之美。如果我覺得受到導(dǎo)演禁錮的話，我就會(huì)說出來，不然是演不好的。

不要讓年齡變成束縛

演員的年齡是經(jīng)常被提及的話題，不僅是女演員，男演員也會(huì)遇到這種困境。我覺得不要讓年齡變成束縛，而是應(yīng)該讓自己的靈魂變得更成熟，要不斷更新自己，尋找不一樣的藝術(shù)形式，豐富自己的內(nèi)在。比如我會(huì)游走在銀幕和舞臺(tái)之間，這次又以演唱的方式致敬芭芭拉，這是因?yàn)槲矣X得接觸不同形式的藝術(shù)能讓自己變得更豐富。

關(guān)鍵還是自我突破的問題，可以通過接觸不同的藝術(shù)形式來調(diào)整。當(dāng)然，首先我們要坦然面對(duì)自己的年齡，不要隱瞞或撒謊，要學(xué)會(huì)接受自己的狀態(tài)。我們總是希望自己永遠(yuǎn)精力充沛，但自然的變化是你無法拒絕的。

其實(shí)，我在40歲的時(shí)候也有過一段低潮期。不是沒有工作，而是當(dāng)時(shí)我陷入了一種無欲無求的狀態(tài)。之前我一直對(duì)事業(yè)很有激情，但突然就不想演戲了。這個(gè)狀態(tài)大約持續(xù)了一年半，我只有強(qiáng)烈地想要成為母親的愿望，什么戲都不想演，甚至拒絕了邁克爾·哈內(nèi)克的邀請(qǐng)。一年多之后，我還是演了那部電影（編注：《隱藏?cái)z像機(jī)》）。我們演員只有不斷更新自己，去尋找能豐富我們內(nèi)在和靈魂的表演形式，才能一直保持熱忱。

（整理/麗莎， 攝影/齊琦）