若非

1995年出生于詩鄉(xiāng)納雍的穿青人陳再雄，可算是一個真正的年輕詩人——年紀輕輕，又在詩歌之路上跋涉良久，充滿永恒的屬于詩歌的朝氣和闖勁。

細讀陳再雄的詩歌，我在細微而又靈動的詩歌書寫中，隱隱梳理出三個較為明顯的詩寫向度。

情感開合：恪守追求和準則的抒情

“情”，是任何藝術都繞不開的永恒主題。詩歌是情感的藝術，重點在于如何呈現(xiàn)情感、呈現(xiàn)什么樣的情感。情是多方面的，包括親情、友情、愛情，宏觀的家國情懷和微觀的內心波瀾。任何一個詩人，都少不了為情作詩，這是一件再普通不過的事情。而陳再雄的不同在于詩歌中處理情感的方式和態(tài)度。

在《冬天的字跡》里面，他寫“冬天，時間很容易被打發(fā)/你想不想我，并不重要/重要的是，臘梅上寫滿字/你玩弄著一片枯萎的葉子/用來代替離別和深秋/此刻門中只有我一個人/桃花，還未完成羞澀/我絕望如冰尖的水珠/等你放下屠刀/我早已，白發(fā)蒼蒼”，用“枯萎的葉子”“桃花”“冰尖的水珠”替自己說話，沒有過多的筆墨，亦無冗長的抒情，起筆平淡，意象隨意散落如同星辰，但充盈其間無言而復雜的情緒，讀者能夠感知得到。當他寫道“我絕望如冰尖的水珠/等你放下屠刀/我早已，白發(fā)蒼蒼”，收筆的一句，像把所有散落的水珠，一下子收緊起來，提點了所有的情緒：未及立地成佛，已然白發(fā)蒼蒼。所有嘆息，都在這一句里了。

而《黃昏美學》一詩中，他以近乎完美的語感和節(jié)奏，寫下一個人在冬日黃昏里的孤寂、猶豫、悵然甚或絕望：“黃昏降臨，床將發(fā)揮作用/窗外的人，試圖無家可歸/對悲情的事物對答如流/她走到卡其色的大地上/拾起亞麻色的葉子/看似悲情，看似緊張/我試圖關上窗，與世隔絕/回頭才發(fā)現(xiàn)，我的床上/已鋪滿干燥的雪花”。在詩歌中，屋內的“我”面向黃昏，對他者的一切判斷都是不定的：“窗外的人”是“試圖無家可歸”，對“她”的判斷也是“看似”，而唯一肯定的判斷在于自身——想要與世隔絕，床上卻已鋪滿干燥的雪花。一個人背向外界所必然面臨的孤獨，瞬間躍然詩行間。

最讓人喜歡的是《暫居》，在“生前”“童年”“長大后”“現(xiàn)在”“最后（死亡）”的時間軸上，一個人的家園，是“母親的子宮”“人間”“塵泥”，無論在哪里，我們的狀態(tài)都是“暫居”?！皶壕印背蔀橛篮愕臓顟B(tài)，即便死亡，在宏大的時間背景下，依舊是微不足道的。語句很質樸，情緒很沉和，行文很克制，寫下的卻是一幅生命的地理圖，是一部“家園”的變遷史，也是永恒與微小的深沉對照。

可以說，陳再雄的抒情，是小心的抒情，是謹慎的抒情，是往里收的抒情。和那些泛濫的抒情調不同，他以克制、內斂和隱忍，抱有了一個有追求的詩歌寫作者的抒情準則，有開有合，有放有收，且盡可能地達到了協(xié)調。

故土歌吟：充滿溫情與眷念的惋嘆

對于年輕的詩人，言說“故土”一詞也許是矯情和無意義的。新一代的年輕人，在高速發(fā)展的社會背景下，與故鄉(xiāng)的距離被大大拉近（如果他們有故鄉(xiāng)的話），“近鄉(xiāng)情更怯”“故土難離”“去國懷鄉(xiāng)”的情結，永遠都只有少之又少的一部分人能體味其中一二。只有遠離生養(yǎng)自己的土地而依靠現(xiàn)代文明生活的人，才擁有故土；那些隨處遷徙扎根土地，或流轉在鋼鐵水泥鑄造的城池之間的人，走到哪里都是家鄉(xiāng)。長于偏野的陳再雄，如今生活在城市之中，他的生存與土地已然斷離，他筆下的故土，包含一片生養(yǎng)自己的土地，也包含著那些再也回不去、也追尋不到的事物與記憶。

“一雙雪白而碩大的觸手/扼殺了火爐之外的高溫/回鄉(xiāng)的人腳步厚重/一不小心就踩疼了故鄉(xiāng)/身懷種子，為記憶播種/一粒故鄉(xiāng)掉落在記憶里/雪花引來他鄉(xiāng)之客/麻雀拾起立春的童謠/把翅膀置于堅硬的半空里/巴雍變成了一個脆弱的領地/每個離別的人都滿含淚水/你我彼此抱怨，離別的路沒有盡頭/只有雪，他每年都還故鄉(xiāng)一點清白”。這是陳再雄寫于巴雍的《雪落在故鄉(xiāng)的土地上》，時間是2月初，農(nóng)歷上正好是春節(jié)前夕。和艾青《雪落在中國的土地上》那樣的宏大悲戚不同，陳再雄的《雪落在故鄉(xiāng)的土地上》寫得很小，但擬人中有深意，惋嘆之情縈繞其間，讓人讀來動容。

面對萬物萌動的春耕，他寫道：“大地與犁鏵野合/所有的事物因此而生長”“一茬又一茬的人/忙，碌；忙碌，忙忙碌碌/土地給予生命/生命終將化為土地/背脊為一條條隆起的犁溝”（《春耕一日》）。從平凡的一日寫，從簡單的鏡頭寫；寫萬物始，也寫萬物終；寫一種永恒的命運，也寫一種永恒的歸宿；有最質樸的故土情結，也有宏大的悲憫和情懷。

“把故時的村莊移交到故事里/挖掘機開進，壓路機壓疼了這片土地/我們還剩下什么？/除了通往故鄉(xiāng)的那條羊腸小道”“白土地，黃土地，黑土地，沙土地/堆積著善良枯萎后的草堆/為何喋喋不休，祖先的逝世/承載的多重命軌/年輕還鄉(xiāng)，已然斷腸/握住一股寒煙，土色分明/我們晝夜待哺，春日有土地隆出”（《巴雍六記》）

“一條高速，聯(lián)通城市/把普通話引進村莊/從此沒有一個人/像往常一樣寂靜”（《故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)》）

“如果故鄉(xiāng)干凈的乳房開始干癟/大尖山的瞳孔黯淡/那我會摞起一堆石頭/親自撰寫墓志銘/順便燒一個段落給祖先”（《給大尖山獻辭》）

……

在陳再雄的故土書寫里，這樣的詩句還有很多。巴雍、老營、浪渣河、大尖山……這些平凡的地名，繪成了一幅故土書寫的圖譜。在大地上，它們是平凡的村莊、河流、山巒；落于筆下，它們是充滿感情的詩句，是一個漂泊在外的孩子對故土充滿溫情與眷念的惋嘆。

生活剖解：根植生活與內心的發(fā)現(xiàn)

生活是一灘水，每個人就是其中的一條魚，它給你舒暢，也給你窒息。陳再雄詩歌中的生活，是當下的，是城市的。在題為《暫居》的詩中，他對當下的階段定位是“長大后”，對應的生命地理，有“納雍”“貴陽”“畢節(jié)”，這個地理毫無疑問會不斷變化和延展。無論他的生命地理如何變化，其書寫的朝向，都終將指向在不同地名背景下的個人內心。在城市生活中，他執(zhí)筆寫下一座橋、一條街道、一個面壁的瞬間……并試圖從中剖解出更深的詩意，與自己的內心形成一種互動的觀照。

他寫《午夜的公園橋》，是以另一種冷峻的眼光來審視周遭的生活?！肮珗@橋”是一個地名。一座橋，也可以說是一個地標，喧囂吵鬧、擁擠不堪是它的正面，沉默冷靜、蕭瑟無人是它的反面。詩中，他寫的正是這種反面：“公園橋上有馬蹄的回聲/我們旋轉在彼此的夢境里/羞恥一度成為禁用詞”“我俯下身子，拿起一個蘋果/做著人間最忌諱的事情”。他寫的是一座橋，但又何止一座冷冰冰的橋？

《面壁》之時，他聽見“楚歌”，嘗試鑿壁偷光，“端著杯子，為影子壯行”，猛然發(fā)現(xiàn)“我和世界/不過只隔著一道光和一彎月”。筆法是現(xiàn)代的筆法，但“楚歌”讓人心生古老的悲戚，“鑿開墻壁/尋找光源”讓人有不知今夕何夕的錯覺。個人與世界與時代的關系，在詩中用“不過只”三個字表達得很近，但整個意境里卻呈現(xiàn)出巨大的背離感，“一道光和一彎月”，這不可指的障礙物橫亙個人與世界和時代之間，實際上是不可跨越的?，F(xiàn)實是，我們每個人都如同一枚細胞生活在這個世界上，轉動在這個大時代里，但我們的心卻未必與世界和時代同步。

詩是發(fā)現(xiàn)，《面壁》是一首有發(fā)現(xiàn)的詩歌?；蛟S可以說，陳再雄的城市書寫，是建立在對城市生活剖解之上的一種根植于生活與內心的發(fā)現(xiàn)。他《路過洪南路的早晨》，看到“不同身份的人走在同一天馬路上/毫不生分，毫不在乎”；《冬季來臨的第二天》，他寫“一個詞，停在你精致的眉間/遲遲不肯造句/你看不見它，我卻看見了”；《在畢節(jié)看第一場雪》后他驚覺“我們辛苦地忙于勞作/最后窒息而亡”；在《一條陌生的街道》上，他寫“事已至此，這條陌生的街道/成為我唯一生存的勇氣/當沒有雨的時候/你變得無比輕盈/像初冬的蘆花/鋪滿這座城”……

在詩歌中，他以詩人的敏感，警覺地盯緊生活的這個城市和城市里的生活，寫最平常的街道，寫最簡單的某一天，寫隨意的一個瞬間，寫生活的變化，也寫內心的波動，寫自我與城市之間的融合與對抗。

無疑，陳再雄的詩歌如他一樣亦是年輕的，尚未習得圓潤的詩藝，也未形成獨具一格的表達，但這并不影響我們從中汲取出別樣的閱讀感受來——細微的情感，輕微的波動，細節(jié)的發(fā)現(xiàn)，又有抒情的準則，有深沉惋嘆，有獨特的發(fā)現(xiàn)……這正是一種微小中自有深意的詩寫——克制、內斂，不卑不亢，自有堅守，又散發(fā)出更大的空間來。