給我的女兒梅茜，生日快樂(lè)

1

每個(gè)人到我家，推開(kāi)門(mén)永遠(yuǎn)都是眼睛放光，喊：“梅茜呢梅茜呢？！”

然后一只毛絨絨的金毛，比他們還要興奮，不知道從哪個(gè)墻角鉆出來(lái)，狂喊著你好啊就撲上來(lái)。

狗毛飛揚(yáng)，人狗滾成一團(tuán)。

2

從來(lái)沒(méi)有教過(guò)梅茜任何指令，但她自己慢慢學(xué)會(huì)了很多東西，眨巴著眼睛，努力分辨你在說(shuō)什么。

她甚至自己學(xué)會(huì)了拒食。吃的東西放在碗里，她就可憐地看著你，直到你摸摸她的腦門(mén)，她才開(kāi)始低頭吃飯。如果你不摸她的腦門(mén)，她會(huì)一直跟著你走，你到哪里，她也坐在你旁邊，拼命把腦門(mén)塞給你。

有天我把吃的放好，忘記摸她腦門(mén)，就急匆匆出門(mén)去超市買(mǎi)東西。過(guò)了半鐘頭回家，打開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓咔嚓”的聲音，一看，她估計(jì)等不及，開(kāi)始吃飯了。

我咳嗽一下，她猛地回頭，嚇得呆了。整條狗傻坐著，狗頭180度扭轉(zhuǎn)對(duì)著我，狗糧嘩啦啦從嘴巴里掉出來(lái)！

我還沒(méi)說(shuō)話(huà)，她偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗糧往旁邊撥拉！撥得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

她的意思大概是：這些不是我吃的……

我笑得手里塑料袋都脫手了。吃吧吃吧，我們家沒(méi)那么多規(guī)矩。愛(ài)吃什么吃什么，愛(ài)什么時(shí)候吃什么時(shí)候吃。狗糧不好吃，咱們換牌子，還不好吃咱們立刻買(mǎi)骨頭燉湯，買(mǎi)牛肉用白水煮出燦爛的未來(lái)！

一年冬天，我百般無(wú)聊看電視，突發(fā)奇想，用梅茜當(dāng)腳墊，放上去暖洋洋的。

梅茜當(dāng)時(shí)全身一震，小心翼翼地瞧向我，發(fā)現(xiàn)我的態(tài)度很堅(jiān)決。她嘆口氣，非常嚴(yán)肅地趴下去，從此一動(dòng)不動(dòng)。

結(jié)果我睡著了，睡到昏天黑地的時(shí)候，感覺(jué)有東西撓我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起腳，她換了個(gè)姿勢(shì)，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下腳來(lái)了。

我把腳放下去，她才心滿(mǎn)意足地繼續(xù)睡去了。

金毛狗子，一歲前是魔鬼，一歲后是天使，果然是真的。

3

2012年初，天氣寒冷。深夜我坐在花園的臺(tái)階上，手邊全是啤酒，看著月亮發(fā)呆。

在沒(méi)有人能看到的地方，在沒(méi)有人能看到的時(shí)間，我哭得稀里嘩啦。

梅茜安靜地坐在我旁邊，頭緊緊貼著我膝蓋。她輕輕用腦袋拱拱我的手，大大的眼睛望著我，發(fā)出小小的“咕咕咕”的聲音。

許久前我上網(wǎng)查過(guò)，這是金毛狗子的哭聲。

梅茜不?？?，而我的眼淚也沒(méi)有停住。

梅茜不要哭。

不要哭。她不會(huì)回來(lái)了。我不會(huì)離開(kāi)你。

那時(shí)候的梅茜，剛生了一場(chǎng)大病。

她生病的時(shí)候，我遠(yuǎn)在北京。接到照顧梅茜的姑娘的電話(huà)，她帶著哭腔說(shuō)：“梅茜得狗瘟了。”

手機(jī)信號(hào)不好，我沖到室外，下著暴雨。

我放下手機(jī)，心里很難過(guò)。

下雨歸下雨，不要欺負(fù)我的小狗。

她病好之后，我領(lǐng)著她回家。一人一狗，興高采烈，大家蹦蹦跳跳，歡快無(wú)比。

一輛白色的SUV開(kāi)過(guò)去。

梅茜明顯愣了愣。

然后她發(fā)了瘋一樣，扯掉牽引繩，追著車(chē)就狂奔，怎么喊都不回頭。

司機(jī)從倒后鏡看見(jiàn)了她，停在路邊。司機(jī)搖下窗，伸出頭，笑嘻嘻地說(shuō)：“小狗狗，你追我干什么？”

梅茜不看他，緊緊盯著車(chē)子，盯著車(chē)門(mén)，似乎在等車(chē)門(mén)打開(kāi)。

她要跳上去。

我追到了，一把抱住她，跟司機(jī)連聲說(shuō)，不好意思。

司機(jī)笑嘻嘻地說(shuō)沒(méi)事，開(kāi)走了。

開(kāi)走的時(shí)候，梅茜在我懷里瘋狂地掙扎。

我突然眼淚掉下來(lái)。

梅茜也平靜下來(lái)，只是不停地發(fā)出聲音：“咕咕咕咕……”

我知道，她很久沒(méi)看到那一輛熟悉的白色車(chē)子。

她很久沒(méi)有坐進(jìn)屬于她的位置。

她喜歡坐車(chē)兜風(fēng)，腦袋伸出去，風(fēng)吹得耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌頭，開(kāi)心地跳腳。

我抱著梅茜回家。

她在懷里一直哭。

我的眼淚也一直掉在她毛茸茸的腦袋上。

梅茜不要哭。

梅茜，我們沒(méi)有車(chē)?yán)玻系俳o你買(mǎi)一輛。

4

梅茜到我家，是2010年6月初。

我把一點(diǎn)點(diǎn)大的梅茜抱回家，她圓頭圓腦，耳朵很大，坐著的時(shí)候一仰頭，耳朵幾乎垂到地上。

她叼襪子，撕衣服，啃書(shū)，磨茶幾，摧毀一切能看見(jiàn)的東西。最令我無(wú)法理解的是，一喊她名字，她就沿著墻邊狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力盡才停下來(lái)。

麻煩的是，她從精疲力盡到精神煥發(fā)，需要的時(shí)間不是很長(zhǎng)。

等她大了一些，接近一歲，性子沒(méi)那么風(fēng)云一起便化龍。為了她平時(shí)活動(dòng)空間夠大，我換了一樓帶院子的房子。

有天我回家，突然發(fā)現(xiàn)梅茜不見(jiàn)了。家里沒(méi)有，院子里也沒(méi)有！

找半天，原來(lái)院子最內(nèi)側(cè)，有個(gè)排水的漏洞。她就是從這離家出走的。

我急壞了，小區(qū)、馬路、公園、其他小區(qū)……發(fā)了瘋一樣到處找，扯直了嗓子喊。

夜越來(lái)越深，沒(méi)有找到。我回家坐在沙發(fā)上出神。總覺(jué)得她可能躲在家里哪個(gè)角落。在我寫(xiě)字時(shí)，她一定要霸占在書(shū)桌底下。在我睡覺(jué)時(shí)，她一定自己咬著狗窩，吭哧吭哧拖到的床邊。在我吃飯時(shí)，她一定緊緊抱著的桌腳。到了后半夜一點(diǎn)鐘，聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)有敲門(mén)聲。我過(guò)去拉開(kāi)玻璃門(mén)，梅茜咧著嘴，喜笑顏開(kāi)地看著我，瘋狂地?fù)u尾巴！渾身都是泥巴，不知去哪兒瞎胡鬧去了……

我趕緊抱起她去洗手間，開(kāi)心地掉眼淚。沖干凈泥巴，她也應(yīng)該玩兒命才找到家的吧！我找出所有好吃的給她，看她吃得狼吞虎咽。

結(jié)果她以為離家出走，會(huì)有這么多獎(jiǎng)勵(lì)。

于是第二天下午，她又不見(jiàn)了。

這次我也不找了，就看電視等她。等到一點(diǎn)鐘，她準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)。

拎進(jìn)來(lái)暴打一頓！

梅茜號(hào)啕大哭。

從此，無(wú)論院子里排水的洞口有沒(méi)有堵著，她都不會(huì)從那邊跑走。

5

梅茜長(zhǎng)大的標(biāo)志是從某天開(kāi)始，死也不愿意在家里大小便了，寧可憋得痛哭流涕。

一次我出門(mén)，以為很快就回家，結(jié)果被拖去直播，回家已經(jīng)黃昏。到家門(mén)口，掏出鑰匙，鄰居家開(kāi)門(mén)，大嬸探出腦袋，激動(dòng)地說(shuō)：“張嘉佳啊，你家狗太牛X了！”

我摸不著頭腦，說(shuō)：“怎么了？”

大嬸咽口口水，激動(dòng)地說(shuō)：“你不在家，梅茜在院子里曬太陽(yáng)。后來(lái)她急著大便，我就看著她在院子里轉(zhuǎn)圈，還想怎么幫她呢。過(guò)了一會(huì)兒，她居然猛地一躍，連滾帶爬翻過(guò)柵欄，跑到我家院子，拉了一泡便便！接著又奮力一躍，連滾帶爬地翻過(guò)柵欄，回你家院子了！”

我聽(tīng)得目瞪口呆……

睡覺(jué)之前，梅茜一定要跑到臥室，敲敲門(mén)，然后趴到床邊。等我睡著了，她才會(huì)離開(kāi)，放心地走回她的狗窩窩睡覺(jué)。

6

梅茜，老爹要買(mǎi)一輛皮卡，裝好頂棚，我們可以出發(fā)去最遠(yuǎn)的地方。你坐在副駕，狗頭探出窗戶(hù)，風(fēng)吹得耳朵啪啦啪啦，高興地跳腳。車(chē)廂里擺滿(mǎn)好吃的東西，和你最喜歡的貓咪窩窩。

我們要沿著一切風(fēng)景美麗的道路開(kāi)過(guò)去，帶著所有你最喜歡的人，把那些影子甩在腦后。去看無(wú)限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，去看芳香四溢的花地，去看陽(yáng)光在唱歌的草原。

去遠(yuǎn)方，而漫山遍野都是家鄉(xiāng)。

一開(kāi)始，我以為是她離不開(kāi)我。

現(xiàn)在，我知道，是自己離不開(kāi)她。

梅茜出生于2010年5月18日。

梅茜，我的女兒，生日快樂(lè)。

老爹愛(ài)你。

田龍華摘自《讓我留在你身邊》

（湖南人民出版社）