剃頭匠老金

畢研杰

老金是個瘸子。他是我們附近這幾個村莊唯一一個剃頭匠。

他的左腳有些跛，人稱瘸腿老金，但多數(shù)人只喊老金，我們小孩子則在背后偷偷喊“瘸子”而不喊老金，至于他是姓金還是名金，我們也沒有人去考究，其真姓名我至今仍不知道。印象中似乎是他的右腿比左腿長那么一點點，左腳觸地時不敢用力，走路總是一踮一踮的時高時低，有些滑稽。他的剃頭鋪就設在集市上，那是一處很小的集市，周圍有我們幾個村子環(huán)繞，來趕集的人也多是這些附近的居民。集市每十天成集兩次，逢集時他就在自己的鋪子里理發(fā)，其余七八天就輪流到我們這幾個村子里理發(fā)，大概在每個村子里待一天。

從我記事起，每隔十天半月就會見到老金來我們村里理發(fā)。

如果是夏日，老金一早就挑個擔子一瘸一拐地來到我們村子。挑子的一頭挑著一把折疊椅，上面放著一個鼓鼓的包，里面裝著推子、剪刀、梳子、剃刀、當當布等，另一頭挑一盆架，架上有一個洗臉盆，盆里放著兩塊毛巾和一塊被稱作“堿”的洗發(fā)用品。他一到村中就在那棵大槐樹下鋪開攤子，村民們就陸續(xù)圍攏過來，有老人也有小孩，有的是真來理發(fā)的，但更多的是來玩樂的。

老人剃頭一般比較麻煩：先在脖子里圍上條毛巾，再在身上圍上條白圍裙，然后是用溫水洗頭，就用那塊“堿”搓一搓以除去頭發(fā)上的污垢；理發(fā)時總是一手拿梳子一手拿剪刀，先用梳子把頭發(fā)梳理齊整后用剪刀一陣子“咔嚓咔嚓”剪去那些長的頭發(fā)，再用手動推子細細修剪齊整，然后用剃刀刮凈脖頸周圍的細發(fā)，最后是刮胡須。刮胡須時最好玩，先用溫水或濕毛巾滋潤，然后涂上白白的泡沫狀的東西，之后再用鋒利的剃刀連泡沫和胡須一起刮去，往往是不幾下就干凈了。此時，老人常常是瞇著眼甚或閉了眼仰躺在椅子上，有時是和老金絮絮叨叨地聊天，有時也會躺著躺著就睡著了，一副很享受的樣子。但如果這人需要剃光頭那就簡單多了：先洗凈，再用剃刀由前而后“抹”下來，幾下就完事。可老金總是很細心也很專注，他先把剃刀在當當布上反復摩擦，摩擦一陣后瞇著眼迎著陽光瞧一瞧刀鋒，再用手在刀鋒上試一試是否鋒利，然后讓鋒利的剃刀慢慢滑過頭皮。剃刀在頭皮上發(fā)出輕微的聲響，那或灰或白的頭發(fā)便一簇簇落地。剃光后，老金并不罷手，總是瞇著眼轉(zhuǎn)著圈反復觀察，不時在不滿意的地方補上兩刀，那神情仿佛是在審視自己剛剛完工的一件藝術(shù)品。

而我們這些小孩子理發(fā)就簡單多了，先洗一洗，然后用那把手動推子咔嚓咔嚓地自下而上推動，細碎的頭發(fā)便紛紛揚揚地掉落。我們這些孩子很少有人會像老人那樣感到理發(fā)是種享受，多是低著頭瞇著眼挺著脖頸受刑似的堅持著。理完后，老金先拿掉我們脖子里的毛巾，再用力吹一吹或用毛巾擦一擦我們脖子里、耳根處的碎發(fā)，然后解掉白圍裙甩一甩，說聲“好了”就去迎接下一位顧客。我們也像受刑完畢的犯人似的一身輕松，或是一溜風跑向河邊跳進河里沖洗，或是笑著看下一位同伴皺著眉頭繼續(xù)“受刑”。有時候我們理發(fā)時簡單到連洗這一關都可能被忽略掉，因為他知道我們這些孩子理完發(fā)馬上就會跳到河里或池塘里去游泳了。

其實冬天理發(fā)也有很多樂趣。

冬天的上午理發(fā)多是在村里的牛屋里進行。牛屋其實就是生產(chǎn)隊里集中喂牛馬驢騾的屋子，我們叫它牛屋卻不只是喂牛的地方。冬日的牛屋是村民們閑暇時的聚集地和消閑所，尤其是寒風勁吹或大雪紛飛的日子，人們大多無處可去，牛屋成了最佳的集會場所。后來我曾聽到一條歇后語叫“剃頭挑子一頭熱”，頗有些不解，因為我看到的老金的剃頭挑子從沒有一頭是熱的??！后來才明白：因為老金在我們這一帶太熟，熱水根本不用自己燒，而是到了哪個村就在牛屋里或人家借點干柴草燒水，他不需要自帶火爐。這個時候，往往是大人們理發(fā)，我們小孩子玩耍或聽大人們神吹海聊講故事。老金理發(fā)從來是不急不躁，人多了他不加快些，人少了他也并不減慢，就那么慢條斯理有條不紊，還邊理邊和村民們聊天。牛屋里坐滿了人，但真正來理發(fā)的人往往并不多，大多是來消閑的，因為牛屋是村里的消息集散地，而老金又集中了四村八鄰的消息，在這里，你可以聽到許多你不知道的故事或趣聞。人們或坐或站或倚或躺，或絮絮叨叨地講或聚精會神地聽，或悠閑地抽旱煙或津津有味地吃炒豆；也有人不停地干咳著，間或吐出一口濃痰，但人們也均不在意。剛進來的人多是先把手伸到火堆旁烤一烤，再找地方或坐或站或聚精會神地聽或發(fā)布自己剛剛在外得到的新聞。而我們這些小孩子則有自己的歡樂，或認認真真聽老人們講故事，或自顧自捉迷藏，如果那吃豆的大人高興了“賞給”一把炒豆，更是一種美滋滋的享受！在這里，不管大人小孩，每一個人都能尋找到屬于自己的樂趣。

我是在上了中學后才第一次到老金的店鋪里理發(fā)的，因為那里有我們周圍幾個村子共有的唯一一所中學。

老金的店鋪臨街，有三間房，一間做了起居室，兩間做理發(fā)鋪。老金的理發(fā)鋪連個最簡單的牌子也沒有，甚至連“理發(fā)鋪”這三個字都被省略掉了，但周圍三里五村的人們不管大人還是小孩都知道，都自動到他這來理發(fā)。其實，那兩間理發(fā)鋪也是只在外面的一間理發(fā)，里間則放一個火爐幾只熱水瓶、一張桌子和數(shù)張矮凳，輪不到理發(fā)的人就在里面喝茶聊天等候。外間迎門放了兩張可以起降也可以仰臥的椅子，我當時很驚訝竟還有這么高級的椅子，用腳蹬一蹬就可以升降仰臥。椅子的對面墻上掛一面大鏡子，但最醒目的卻是迎門的墻上掛著的那個毛主席像。那時，毛主席是我們心中的神，就因為這張毛主席像而使得這個極通俗的地方顯得有些神圣！我去的時候仍然是很多人坐在里面喝茶聊天，有股濃濃的旱煙味。老金仍是一邊理發(fā)一邊和那些人海闊天空地聊天。

“大學生來理發(fā)了？！”

我剛進門，正專注理發(fā)的老金也沒怎么抬頭怎么就發(fā)現(xiàn)了我？我有些驚訝。因為這所中學是我們這一帶的最高學府，所以有些人習慣上稱我們?yōu)椤按髮W生”，不僅沒有絲毫戲謔的意味，反而含著些對知識的崇拜，彼此都已習慣了這個稱謂。

沒想到他剛理完手頭的那位，也不顧那么多人等候就喊我就座。我有些尷尬，小聲說：“我剛剛到，讓人家早來的先理吧！”

“沒事沒事，先給你理！他們閑待著早會兒晚會兒沒有事，你們大學生時間金貴，理應先理。來來來！”

我歉歉地望著大家。大家也紛紛笑著說：“沒事沒事，讓大學生先理！”我只好坐上去，圍毛巾、披圍裙、洗搓、先剪再理然后用剃刀刮凈，老金一氣呵成。然后細心地拭凈我脖頸里的碎頭發(fā)，最后揭掉白圍裙說聲“好了”。整個過程竟沒有過多的廢話，似乎專心了好多。我頗有些感動。初中的三年，我基本上就是在老金的理發(fā)店里理發(fā)，來店里似乎比在村里正規(guī)也似乎上了一個檔次似的。在這三年里，老金的理發(fā)費從來就沒有變更過，可我知道外面的理發(fā)店收費卻是水漲船高了；也不只是理發(fā)費沒有增加，老金的理發(fā)鋪給我的印象似乎是從我記事起就幾乎沒有過什么變化。而且，我好像也從沒有遇見或聽說過老金的家室。我不知道老金是不是一個人獨過，但也從沒有詢問過。之后高中、大學、工作，一晃二十多年過去了，其間我就再也沒有去過老金的理發(fā)店，在我曾經(jīng)的回家探親時也曾偶爾見到過來村里理發(fā)的老金，他的最大變化就是把那副剃頭挑子換成了自行車，那些理發(fā)用品就放在自行車上來回帶著，老金除了黑發(fā)變成花白再到滿頭白發(fā)外似乎也沒有什么明顯的變化，甚至我所知道的理發(fā)店都早已換成了電動推子而他也仍是一把手動的！

去年春節(jié)前夕，我與父親閑聊，忽然就想起了老金，于是問起老金的情況。這似乎勾起了父親的一番回憶。他喃喃說道——

老金去年已經(jīng)去世了，當年他是因為家庭成分高而腿又瘸就一輩子沒有娶上媳婦。后來撿了個兒子，也和他一樣腿有些瘸，撫養(yǎng)稍大些就跟著老金學習理發(fā)，隨著老金年齡漸老，理發(fā)鋪也主要是由這個瘸腿兒子負責， 只有那些年老的主顧來了，老金才親自動手。隨著交通的便捷，一些年輕人多乘車去城里理發(fā)了，老金的理發(fā)鋪是越來越冷清。他兒子曾提出想把理發(fā)鋪賣掉或關閉去城里開店，老金不同意；兒子說要好好裝修一下理發(fā)鋪，再增加些音響和現(xiàn)代設備，老金也不同意?，F(xiàn)在老金去世了，理發(fā)鋪就完全交給他兒子了，他兒子在不久前終于關閉了理發(fā)鋪去城里闖蕩了。

在父親喃喃的講述中，我眼前似乎閃現(xiàn)出冷清的理發(fā)鋪里老金一天天落寞的樣子。近些年來隨著老主顧的一個個離世或老病臥床，那些曾經(jīng)熟識的面孔在一天天減少，年輕人又多嫌老金的技術(shù)落伍而去了城里理發(fā)。我不知道，年邁的老金是不是也像他曾經(jīng)的老顧客那樣瞇著眼仰躺在椅子上休息，一副很享受的樣子；但我知道，晚年的老金一定非常失落，也非常寂寞！

離開家時，我專程繞道去了趟老金的理發(fā)鋪看看。老金的理發(fā)鋪依然在，但房門緊閉，原來在年關前后可是老金理發(fā)鋪最熱鬧的時候啊，但現(xiàn)在卻是大門緊鎖。大門緊鎖的理發(fā)鋪除了房子更加老舊了些幾乎沒有太大變化，房頂上有幾簇枯草在冷風中瑟瑟抖動。

我沒有停車。一路上，瘸腿老金卻一直在我的腦海里晃動。

責任編輯 付德芳