☉[美]徐善曾 著 楊世祥 周思思 譯

徐志摩與羅素

徐志摩本擬在哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，然而他漸有心力交瘁之感，對(duì)美國(guó)的幻想也日趨破滅。因此1920年，他決定離開美國(guó)，奔赴英倫，欲師從譽(yù)謗滿天下的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、社會(huì)批評(píng)家羅素繼續(xù)學(xué)業(yè)。此前，梁?jiǎn)⒊蛩扑]過(guò)尼采、羅素等哲學(xué)家的著作，徐志摩讀之，不忍釋卷，如飲甘醴。

羅素曾寫道：“三種單純?nèi)欢鴺O其強(qiáng)烈的激情支配著我的一生，那就是對(duì)于愛(ài)情的渴望，對(duì)于知識(shí)的追求，以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫?！闭沁@種思想讓徐志摩感佩于心，敬慕不已。徐志摩這位青年學(xué)人與英國(guó)作家、哲學(xué)家羅素建立了一條斬不斷的精神紐帶。

徐志摩還在哥倫比亞大學(xué)時(shí)，驚聞做客于中國(guó)、演講于日本的羅素罹患肺炎逝世。偶像與世長(zhǎng)辭，徐志摩極為哀慟，雖然彼時(shí)他與羅素從未謀面，但他還是寫了一首悼亡詩(shī)，以資悼念。

然而，事實(shí)很快傳來(lái)，羅素旅華期間的確曾身染肺炎，也曾一度生命垂危，但他最終康復(fù)，謠言遂不攻自破。該謠言始于日本，雖然羅素在島國(guó)廣開講座，宣傳學(xué)說(shuō)，但日本媒體并沒(méi)有報(bào)道他身體轉(zhuǎn)危為安的消息，因此國(guó)際上才會(huì)盛傳羅素的死訊。

羅素本人對(duì)日本媒體的做法很不滿意，認(rèn)為他們未盡到地主之禮，是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。因此，他和即將成為其第二任妻子的朵拉·布萊克決定小規(guī)模地“報(bào)復(fù)”日本媒體：每當(dāng)日本記者登門采訪，布萊克便會(huì)遞上一張打印的便條，上書羅素“已死”，因此他“不能接受采訪”。羅素在20世紀(jì)五六十年代出版的三卷本《羅素自傳》中，提到此事時(shí)說(shuō)：日本記者低頭看看便條，又仰起頭瞅了瞅好端端地站在面前的哲學(xué)家本尊，難以置信地呢喃道：“呵！這便有意思了！”

羅素當(dāng)然好端端地活著，這一消息讓徐志摩激動(dòng)不已，他當(dāng)即申請(qǐng)取消哥倫比亞大學(xué)的課程，并登上了駛往倫敦的客船，宣稱“想跟這位20世紀(jì)的福祿泰爾（現(xiàn)通譯為伏爾泰）認(rèn)真念一點(diǎn)書去”。后來(lái)，在《我所知道的康橋》一文中，他解釋了自己放棄舒適安逸的美國(guó)生活的原因：“我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不說(shuō)別的，但說(shuō)求學(xué)。我到英國(guó)是為要從盧梭（現(xiàn)通譯為羅素）?！?/p>

對(duì)那時(shí)心無(wú)所系的青年徐志摩而言，正是這個(gè)決定，讓他開啟了新生。

徐志摩與林家父女

徐志摩于1920年10月抵達(dá)英國(guó)之后，希望到劍橋大學(xué)拜羅素為師繼續(xù)學(xué)業(yè)。但隨后的一條消息則擊碎了徐志摩的夢(mèng)想：因羅素在一戰(zhàn)中的和平主義立場(chǎng)，他不被保守的三一學(xué)院所容，早已被迫于1916年離職（1916年，羅素領(lǐng)導(dǎo)的反戰(zhàn)活動(dòng)與政府發(fā)生沖突。為此，他被剝奪了三一學(xué)院的教席，并判處六個(gè)月的監(jiān)禁）。再加上他與原配的離婚事件，羅素更被人所詬?。_素對(duì)女權(quán)活動(dòng)家布萊克一見(jiàn)鐘情，并因此決意與原配離婚。彼時(shí)的英國(guó)，離婚仍然是很有爭(zhēng)議的事件，徐志摩與張幼儀離婚，很可能是效仿羅素的結(jié)果）。

但徐志摩決定先在倫敦安頓下來(lái)。他進(jìn)入倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院修讀政治學(xué)，同時(shí)為梁?jiǎn)⒊骶幍目铩缎聡?guó)民》撰寫稿件。后來(lái)徐志摩寫道：“這一時(shí)期我感到非常壓抑……也在尋找未來(lái)的新方向?！?/p>

雖然遙隔萬(wàn)里，但徐志摩的孤苦無(wú)依和茫然失措，依然逃不過(guò)梁?jiǎn)⒊姆ㄑ邸Ｒ虼?，梁?jiǎn)⒊虻茏有熘灸σ]了彼時(shí)常駐倫敦的國(guó)際聯(lián)盟中方代表——林長(zhǎng)民。林長(zhǎng)民是梁?jiǎn)⒊墓式唬?917年二人曾共事于段祺瑞內(nèi)閣。雖然林長(zhǎng)民比徐志摩年長(zhǎng)21歲，但二人意氣相投，林長(zhǎng)民甚至將自己留學(xué)東洋時(shí)與日本女子的風(fēng)流韻事都和盤托出。后世史學(xué)家曾分析，有可能正是林長(zhǎng)民的蘊(yùn)藉往事，喚醒了徐志摩對(duì)浪漫愛(ài)情的渴望，使他意識(shí)到自己也可以在包辦婚姻之外另尋新歡。

林徐二人甚至以狎戲筆墨玩起了“情書游戲”，徐志摩以已婚女子的筆調(diào)魚雁傳情，林長(zhǎng)民的回信則是以有婦之夫的口吻打情罵俏。如此極盡戲謔之能事，一方面可見(jiàn)徐志摩脫略不羈的性情，另一方面也折射出他內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)。

徐志摩經(jīng)常出入林氏寓所，長(zhǎng)此以往，他對(duì)林長(zhǎng)民的女兒林徽因日久生情。徐志摩比林徽因年長(zhǎng)七歲，一開始二人都彬彬有禮，林徽因甚至稱徐志摩為“徐叔叔”。但隨著他們的接觸日益深入，二人關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。林徽因聰穎機(jī)敏，博學(xué)多才，活潑可愛(ài)，楚楚動(dòng)人，徐志摩無(wú)可救藥地愛(ài)上了她。身邊有這么個(gè)一身詩(shī)意的可人兒，徐志摩對(duì)妻兒的責(zé)任感很快便煙消云散了。

但當(dāng)時(shí)林徽因只有16歲，還是個(gè)未脫離父親管教的中學(xué)生。因此面對(duì)徐志摩的追求，她也沒(méi)有條件回報(bào)以芳心。而且，林長(zhǎng)民也一直在考慮為女兒挑選一門親事。但所有這些，都擋不住徐志摩對(duì)林徽因的追求，卸不下他心底的相思。

導(dǎo)師狄更生

林長(zhǎng)民和林徽因 攝于倫敦寓所

徐志摩滯留倫敦期間，林長(zhǎng)民向他介紹了狄更生。狄更生是一位著名的作家，彼時(shí)他執(zhí)教于劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院。他時(shí)常自詡為堅(jiān)定的社會(huì)主義者，對(duì)當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)秩序嗤之以鼻。他于1902年出版的《“中國(guó)佬”信札》大受好評(píng)。該書以一位中國(guó)知識(shí)分子的視角寫成，“他”為反對(duì)西方勢(shì)力對(duì)中國(guó)社會(huì)的侵蝕滲透而大聲疾呼。值得注意的是，狄更生此前從未來(lái)過(guò)中國(guó)，但他仍然表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)文化的深切理解與同情。直到1911年，狄更生才來(lái)華游歷。

狄更生對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)，促成了他和徐志摩的君子之交，雖然二人年庚相差35歲，但他們依然結(jié)下了深厚的忘年情誼。狄更生常穿傳統(tǒng)的英倫三件套西裝，徐志摩則一襲長(zhǎng)衫，兩人反差雖大，但常能看到午后二人坐而論道，相談甚歡。狄更生將徐志摩引薦給倫敦精英知識(shí)分子的圈子，而當(dāng)時(shí)年僅24歲的徐志摩不僅英語(yǔ)流利，而且少年老成，思想深邃，他也為狄更生等了解中國(guó)思想打開了一扇窗戶。狄更生很快成為徐志摩最為信賴的導(dǎo)師之一。

狄更生建議徐志摩這位小友從倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院退學(xué)，轉(zhuǎn)到“傳說(shuō)中的”國(guó)王學(xué)院修讀碩士學(xué)位。鑒于已錯(cuò)過(guò)了當(dāng)年報(bào)到入學(xué)的時(shí)限，徐志摩選擇旁聽國(guó)王學(xué)院的課程。由于學(xué)校無(wú)法為徐志摩安排住宿，所以他專門在附近的索斯頓鎮(zhèn)租了一間民舍，每天騎自行車六英里（六英里約合十公里）到校讀書。

雖然身在劍橋，但徐志摩仍經(jīng)常乘火車到倫敦看望林長(zhǎng)民和林徽因父女。他仍在熾烈地追求林徽因，林徽因也回以書信，魚雁傳情。但彼時(shí)林徽因就讀于倫敦圣瑪麗學(xué)院的預(yù)科班，再加上其父林長(zhǎng)民并不贊同二人來(lái)往，所以她并未陷入愛(ài)河不可自拔。

夫妻聚首，愛(ài)恨冤家

張幼儀的兄長(zhǎng)和徐家磋商，不能再讓小兩口兩地分居了，不然怕他們?nèi)找媸柽h(yuǎn)了。

兩家人商量之后，決定讓張幼儀到英國(guó)和徐志摩團(tuán)聚，兒子小積鍇則留在硤石，讓徐志摩的父母帶著。

然而數(shù)十年之后，張幼儀跟張邦梅談起夫妻在馬賽重逢的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)，徐志摩眼中沒(méi)有一絲愛(ài)意，而是充滿了不屑。當(dāng)然，夫妻倆并不是沒(méi)有投桃報(bào)李的宴爾時(shí)刻。

兩人見(jiàn)面后不久，徐志摩和張幼儀都意識(shí)到，獨(dú)自一人留洋三載，徐志摩已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)小伙子了。耳濡目染于英美社會(huì)，行為和思想的自由已經(jīng)深深植入他的內(nèi)心。并且，張幼儀的到來(lái)也限制了徐志摩在英國(guó)的交際往來(lái)。展望前景，徐志摩只覺(jué)得一片黯淡。

徐志摩和張幼儀 攝于1921年他們重逢之際

一搬進(jìn)索斯頓的寓所，張幼儀就發(fā)現(xiàn)她的留學(xué)丈夫很不對(duì)勁兒。凡是不去學(xué)校的日子，徐志摩必定一大早就出門。他對(duì)張幼儀說(shuō)，他有隔幾天就理發(fā)的習(xí)慣，又到了該去理發(fā)店的時(shí)候。但其實(shí)他是去雜貨店查收林徽因的來(lái)信，并且飽含深情地回信去了。

1921年的某一天，徐志摩試探著向林徽因求婚，而林徽因斬釘截鐵地告訴他，只有他先和原配離婚，自己才會(huì)考慮接受與否。但隨后不久，徐志摩就發(fā)現(xiàn)林長(zhǎng)民帶著女兒林徽因不告而別，回到了中國(guó)，這讓他惆悵不已，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，愛(ài)情并不被視為婚姻的根本，離婚也被視為大逆不道。雖然中國(guó)社會(huì)也為“合理的離婚”留有余地，比如妻子不能生育或是阻撓丈夫納妾等，丈夫都有權(quán)休妻，但絕大多數(shù)人都會(huì)湊合，哪怕婚姻已名存實(shí)亡。

因此，徐志摩為了追求真愛(ài)而選擇離婚，在時(shí)人看來(lái)這簡(jiǎn)直是匪夷所思。

正當(dāng)徐志摩為這個(gè)可能引起輿論嘩然的決定陷入深思時(shí)，命運(yùn)又給他開了個(gè)玩笑：張幼儀懷上了他們的第二個(gè)孩子。徐志摩要張幼儀去流產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，墮胎的風(fēng)險(xiǎn)極大，社會(huì)上也很不能接受，因此張幼儀當(dāng)然一口回絕。

徐志摩苦口婆心地勸張幼儀，想讓她明白他倆確實(shí)不合適。甚至有一次，一向儒雅的徐志摩對(duì)她大吼道：“裹殘的小腳和西裝禮服能配嗎？”須知，張幼儀的腳很正常，她是家族里第一個(gè)躲掉纏足陋習(xí)的女子。但在這種氛圍下，徐志摩備感壓抑。一天清晨，他不告而別，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，把挺著大肚子的妻子孤零零地扔在了索斯頓的寓所。

成為一名詩(shī)人

徐志摩搬進(jìn)了距離索斯頓六英里遠(yuǎn)的學(xué)校宿舍，他終于可以如愿享受劍橋的校園生活了。他漫游于農(nóng)莊村野，溯洄于康河秋波；學(xué)騎單車，試抽香煙；與二三好友品茗食酥，漫談今古；與萬(wàn)千書卷青燈相伴，忘卻人間。后來(lái)，徐志摩寫道：“那年的秋季我一個(gè)人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活，同時(shí)，我也慢慢的‘發(fā)見(jiàn)’了康橋。我不曾知道過(guò)更大的愉快?！?/p>

正是在這一時(shí)期，1921年11月，24歲的徐志摩創(chuàng)作了他人生中的第一首正式的詩(shī)歌——《草上的露珠兒》。

數(shù)年之后，徐志摩回首塵路，追憶自己的劍橋歲月和其間的人生轉(zhuǎn)折：在這里，他失去了林徽因，他沉浸于自然風(fēng)光，他詩(shī)歌的羽翼日漸豐滿……今昔之別，由茲而始。在后來(lái)的《猛虎集》序言中，徐志摩這樣評(píng)價(jià)自己早期的詩(shī)歌創(chuàng)作：

整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫。一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)。

騎自行車的徐志摩 攝于劍橋大學(xué)

……

只有一個(gè)時(shí)期我的詩(shī)情真有些像是山洪暴（爆）發(fā)，不分方向的亂沖。那就是我最早寫詩(shī)那半年，生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。我那時(shí)是絕無(wú)依傍，也不知顧慮，心頭有什么郁積，就付托腕底胡亂給爬梳了去，救命似的迫切，哪還顧得了什么美丑！我在短時(shí)期內(nèi)寫了很多，但幾乎全部都是見(jiàn)不得人面的?！?/p>

徐志摩發(fā)現(xiàn)自己已然脫胎換骨，因?yàn)槠婷畹乃囆g(shù)力量在他心中蓬勃生長(zhǎng)。長(zhǎng)期以來(lái)，他一直活在父母的期待里，即自己會(huì)成為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，接手家族的產(chǎn)業(yè)，而現(xiàn)在，他已經(jīng)確定了自己的身份和使命——成為一名詩(shī)人。

徐志摩拋棄了妻子和尚未出生的孩子，他請(qǐng)朋友黃子美給張幼儀傳話。那時(shí)，張幼儀已經(jīng)懷胎三個(gè)月了，徐志摩讓黃子美去索斯頓的寓所，問(wèn)她要不要考慮“做徐家的干女兒，而不是徐志摩的妻子”。黃子美向張幼儀解釋道，徐志摩讓他明明白白地告訴張幼儀：“他根本不想要你！”這句絕情的話，讓張幼儀幾近崩潰。

很快，張幼儀已經(jīng)懷胎四個(gè)月了，她萬(wàn)念俱灰，離開了英國(guó)，前往柏林投奔她的哥哥。后來(lái)，她告訴張邦梅，那時(shí)她便決定，自己和兒子也要像徐志摩一樣，緊隨時(shí)代潮流，接受現(xiàn)代觀念。她也決定從此之后完全自食其力。1922年2月，張幼儀產(chǎn)下一名男嬰。她給次子取名徐德生，而她平時(shí)叫他Peter（彼得）。

新式離婚

張幼儀分娩后不久，徐志摩給她修書一封，正式要求離婚。信寫得慷慨激昂，仿佛是在向包辦婚姻的制度下戰(zhàn)書。他向張幼儀坦然陳詞，這段毫無(wú)感情基礎(chǔ)的婚姻沒(méi)有延續(xù)下去的理由，倒不如“自由償還之自由”，如此才能“重見(jiàn)生命的曙光”。他宣稱，未經(jīng)自由戀愛(ài)而結(jié)合的婚姻是無(wú)法容忍的。在信中，他又寫道：

……故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣?！嫔刈?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái)，真戀愛(ài)亦必自?shī)^斗自求得來(lái)！彼此前途無(wú)限……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

一個(gè)月之后，徐志摩親自來(lái)到柏林，勸張幼儀在離婚協(xié)議書上簽字。后來(lái)張幼儀說(shuō)道，她覺(jué)得徐志摩根本不是為了追求什么崇高信念，只是犯了相思病罷了。從她的角度看，徐志摩著急解除婚姻，只不過(guò)是為了重獲自由之身，追求林徽因而已。

成功離婚的徐志摩對(duì)朋友們說(shuō)道：“好極，真是好極，這太有必要了，中國(guó)必須把舊東西破除掉。”徐志摩造就了中國(guó)歷史上的第一宗現(xiàn)代離婚案。

詩(shī)人徐志摩認(rèn)為，他固然對(duì)張幼儀仍有親情，但他清楚，他們的婚姻無(wú)法點(diǎn)燃自己作為詩(shī)人夢(mèng)寐以求的浪漫愛(ài)情。

此次柏林之行，徐志摩在醫(yī)院的育嬰室中看到了自己初生的兒子，這是他第一次見(jiàn)到彼得，也是唯一一次。

1922年春，他回到了劍橋大學(xué)，后來(lái)他回憶道，這個(gè)春天讓他畢生難忘?！熬椭荒且淮海业纳钍亲匀坏?，是真愉快的！（雖剛碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期。）”他常常乘著電車去學(xué)校，在堂皇雄偉的圖書館里埋頭讀書，在便宜的茶食攤上享用粗茶淡飯。他享受著作為青年學(xué)子的生活，絲毫不像有孩子的單身漢。

徐志摩 趙建成 繪

從婚姻的束縛中解脫之后，徐志摩終于可以忘情于明秀的劍橋校園，品味人生的美妙。他最愛(ài)在綠柳扶堤、白橡環(huán)岸的康河水畔讀書作文，或半日凝神不動(dòng)地俯察綠水柔波，或躺在碧草地上仰觀浮云舒卷，他也因此稱自己為“自然的產(chǎn)兒”。

徐志摩既不為婚姻所束，又不為情事所困，他發(fā)現(xiàn)這種單身貴族的生活極為適合他：“‘單獨(dú)’是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)見(jiàn)的第一個(gè)條件。你要發(fā)見(jiàn)你的朋友的‘真’，你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見(jiàn)你自己的真，你得給你自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)?！?/p>

大部分時(shí)間，年輕的徐志摩都戴著圓框眼鏡，穿著修身的西裝，騎著二手自行車，穿行于草場(chǎng)的牛羊之間，孑然而蓬勃，孤獨(dú)而自由。

最后的徐志摩、林徽因、張幼儀

1931年4月，徐志摩接到噩耗：母親突然過(guò)世，終年57歲。他立即趕回家鄉(xiāng)治喪，卻遇到了一個(gè)難題：家里沒(méi)有一個(gè)女人來(lái)操辦喪事。按習(xí)俗，婆婆逝世需要兒媳出面操辦。徐家唯一合適的人選是陸小曼，可她對(duì)此事一無(wú)所知，即使知道了也不會(huì)有興趣。于是，徐志摩與徐申如只好請(qǐng)張幼儀來(lái)主持儀式。張幼儀起初婉拒了，說(shuō)她已經(jīng)和徐志摩離婚，不宜再插手前夫的家事。但徐家實(shí)在別無(wú)他法。張幼儀這才回到硤石為徐母治喪。張幼儀為徐母穿喪服，把她移入棺材，請(qǐng)和尚到家里給她誦經(jīng)超度。所有這些，張幼儀都按禮節(jié)一一操辦。

徐志摩與張幼儀兩人在離婚后反而關(guān)系更親密。徐志摩對(duì)前妻愈加敬重，也更為信任。張幼儀不僅從次子彼得夭折的悲痛中走了出來(lái)，還不斷接受教育，她學(xué)習(xí)了德語(yǔ)、英語(yǔ)等，迅速地成長(zhǎng)起來(lái)。

離婚不到十年，張幼儀已蛻變?yōu)槌錾纳倘恕Ｋ谏虾ｉ_辦了一家服裝公司，也經(jīng)常為前夫定制服裝和領(lǐng)帶等。后來(lái)，她還出任了上海女子商業(yè)銀行的副行長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚。而此時(shí)的徐志摩正窮困潦倒，因?yàn)殛懶÷陌④饺伛睅缀跽ジ闪怂氖杖?。為此，張幼儀暗地里不斷接濟(jì)著這位窘迫的詩(shī)人徐志摩，好讓他維持生計(jì)。張幼儀始終對(duì)徐志摩隱瞞真相，說(shuō)錢是徐志摩的父親給的，她只是代為轉(zhuǎn)交，好讓前夫保住面子。

再后，林徽因生命垂危時(shí)，她邀請(qǐng)張幼儀及時(shí)年29歲的徐積鍇去北京看望她。對(duì)兩個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這都是一次頗為奇異的會(huì)面：從某種程度上說(shuō)，當(dāng)年徐志摩正是因?yàn)閻?ài)上了林徽因，才決意與張幼儀離的婚。即便如此，張幼儀還是同意了。她后來(lái)在自傳中回憶道：“她虛弱得什么話也說(shuō)不出來(lái)，只是望著我們，頭轉(zhuǎn)到這邊，又轉(zhuǎn)到那邊?！薄拔蚁胨?jiàn)我是因?yàn)樗龕?ài)徐志摩，想看看徐志摩的孩子。雖然她嫁到了梁家，但她依然愛(ài)著徐志摩?！?/p>

在徐志摩生命中的三個(gè)女人里，雖然他傷張幼儀最深，但張幼儀為他做得最多。幾十年后，張幼儀業(yè)已成年的孫子孫女們問(wèn)她是否愛(ài)徐志摩。她先是沉默半晌，之后抬起頭，看著他們，淡淡地答道：“你們說(shuō)，什么是愛(ài)？”

近一個(gè)世紀(jì)之后，我們?cè)賮?lái)評(píng)判詩(shī)人徐志摩的私生活，我們發(fā)現(xiàn)他顯然是感情用事的。他追求浪漫，因此無(wú)可救藥地愛(ài)上了林徽因，卻娶了陸小曼并因之?dāng)嗨鸵簧?；他雖與第一任妻子張幼儀離婚，但對(duì)她發(fā)自內(nèi)心地感激與敬佩。胡適曾評(píng)價(jià)他道：“他的一生真是一種單純的信仰，這里面只有三個(gè)（英文）字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美?！?/p>