四個(gè)隱

作者有話說(shuō)：有這篇故事是因?yàn)橐粋€(gè)朋友，她最?lèi)?ài)的爸爸突然去世，深夜她在朋友圈發(fā)出“人生如寄”四個(gè)字，讓我有了這篇故事?？晌也桓液退窒恚滤蛛y過(guò)。人生如寄，其實(shí)還有后半句：多憂何為。

希望我的朋友，能帶上爸爸的那份，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地生活下去。

她突然有些后悔，說(shuō)薄言愛(ài)做孤勇的傻事，自己不也是嗎？

【楔子】

從郵遞員手里接過(guò)信封的那刻，余瑜有些恍惚，她已經(jīng)很久不寫(xiě)信了，就算把她現(xiàn)時(shí)十八年的生命長(zhǎng)河撈盡擰干，也落不出三封信來(lái)。

拆信時(shí)正值落日的光景，悠長(zhǎng)的昏黃映在白紙黑字之間，似是要將往事渲染開(kāi)來(lái)。

來(lái)信人是奶奶，讓余瑜幫忙尋個(gè)人。

奶奶紙上的字跡孱弱纖細(xì)，橫撇豎捺像一根根飽經(jīng)風(fēng)霜后的脆弱脊梁。

仿佛能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，顫顫說(shuō)：“那孩子走遠(yuǎn)了，你尋他回來(lái)，像從前那樣手牽手回家吧?！?/p>

01

大巴一路顛簸，山風(fēng)撞在緩行的車(chē)體，只得聲聲悶響。駛過(guò)數(shù)不清第幾道彎兒后，余瑜在心里確認(rèn)，奶奶一定是搞錯(cuò)了。

扶山孤兒院在路的盡頭，這里是余瑜七歲前的家。孤兒院里，大家都喜歡親切地叫院長(zhǎng)奶奶，余瑜絞盡腦汁也想不出一向精明能干的奶奶，怎么會(huì)把她和另一個(gè)姑娘搞錯(cuò)呢。薄言不愿意回來(lái)，能帶他回來(lái)的，只能是那個(gè)同他坐在門(mén)檻看雨，一塊牛皮糖也要分扯成兩半吃的人。

見(jiàn)到奶奶的瞬間，余瑜像被歲月拂了一耳光。她折身蹲在輪椅前，握住奶奶的手：“您還認(rèn)得我嗎？”

院子中央的老樹(shù)紋絲不動(dòng)，似乎也在屏息凝視這一場(chǎng)相認(rèn)。

奶奶雙眼渾濁，緩緩挪開(kāi)了臉。

旁人寬慰道：“時(shí)好時(shí)壞，壞的時(shí)候連自己也認(rèn)不得，姑娘別往心里去。”

一句話，讓余瑜感覺(jué)手里的信紙忽然重了。

她對(duì)于薄言最近的印象，便是網(wǎng)站和報(bào)刊紛紛報(bào)道的——“高考狀元放棄填報(bào)志愿，隱匿山林”等消息。薄言向來(lái)是個(gè)怪人，從小如此，記得六歲的他懷里總抱著一本《徐霞客游記》，細(xì)長(zhǎng)的眼睛時(shí)不時(shí)探向目之所及處最遠(yuǎn)的山、最深的河。每日向奶奶自我匯報(bào)，隔三岔五他就會(huì)胡言亂語(yǔ)，說(shuō)自己鉆了奇洞，游了飛瀑，眸子震顫間不忘補(bǔ)一句：“瀑水好涼?！?/p>

有人直言戳穿：“那些地方離這里好遠(yuǎn)，你莫非長(zhǎng)了翅膀不成？”

薄言一回神，紅臉囁嚅道：“夢(mèng)里去過(guò)。”

對(duì)他第二個(gè)印象，是一塊小小綠綠的薄荷糕。

那年夏季天氣奇熱，山澗蜿蜒盛載著粼粼的陽(yáng)光，像盛載著閃閃的火，水溪迸濺的聲音像是火流飛躥 。背著竹簍的余瑜站在邊上，不耐酷熱，眼看就快暈眩過(guò)去。

他遞來(lái)一塊薄荷糕：“快吃，這清熱解暑?！?/p>

余瑜雙手捧起薄荷糕，三下五除二吃得個(gè)干干凈凈。她抹嘴一笑：“清清甜甜的，像大自然的味道?！?/p>

薄言愣怔，露出向往的神色，不住點(diǎn)頭猛咽口水。忽然他用白瘦的小手遮臉，嘴角一噘，眼里的水汽打轉(zhuǎn)就要流出淚來(lái)。余瑜放下竹簍，慌忙把采摘的花遞給他。

早知道他只有一塊，就分一半給他嘗嘗好了。

因于奶奶信封上寫(xiě)的“余瑜”兩字，因于酷暑里那塊清涼的糕糖。

余瑜決定啟程。

02

信中講的山區(qū)，在西南一隅。

邊境地區(qū)，地上是腳步可探的路途艱險(xiǎn)，天上是肉眼可見(jiàn)的風(fēng)云變幻，徒步裝備齊全的余瑜一路也不免心驚膽戰(zhàn)，頭頂忽明忽暗的天，像前方忽深忽淺的路，指不定滑落哪一步，就萬(wàn)劫不復(fù)了。

她想好了，把薄言抓回去的第一件事就是揍他一頓。

這個(gè)想法剛剛落成，倏忽天光一暗，轟隆一聲雷，隨即降下雨來(lái)。余瑜左右張望，抱頭躲進(jìn)不遠(yuǎn)處的一幢小木屋，正打算為自己的“不請(qǐng)自來(lái)”開(kāi)口道歉，抬頭便與屋主大眼瞪小眼。

他說(shuō)：“你是……人？”

木屋落在煙霧繚繞的雨幕中，恍如秘境，一些山林的野生小動(dòng)物為了躲雨，也紛紛鉆到屋檐下。余瑜濕著身子，像一只被雨水澆得順毛的松鼠，她有些局促，看看自己，又久久看向他。

半晌后，她和他盤(pán)腿坐在圓木樁茶幾前，拉開(kāi)一副對(duì)弈的架勢(shì)。

“跟我回去吧?！庇噼ふf(shuō)。

“回哪兒去？”薄言一臉茫然?！啊壹叶紱](méi)有了?！?/p>

以前，每當(dāng)一個(gè)小朋友被人領(lǐng)走的時(shí)候，奶奶就會(huì)苦口婆心講，伸出手來(lái)的叔叔阿姨們是新的家人，選中自己一定是因?yàn)閻?ài)，跟他們好好回家，不要再跑回來(lái)了。

出發(fā)之前，余瑜才從孤兒院方得知薄言養(yǎng)父不幸意外逝世的消息，這時(shí)面對(duì)他的疑問(wèn)，余瑜心中鈍痛，翕動(dòng)唇瓣一時(shí)答不上來(lái)。

三言兩語(yǔ)之后薄言就要逐客，慌神無(wú)措間，余瑜眼睛揪住床前的一本《徐霞客游記》和手繪的地圖，從前徐霞客，尚有去處，可如今天大地大，遍布腳印，已經(jīng)沒(méi)有他可以探索的地方了，她想不出為什么一個(gè)計(jì)算機(jī)衛(wèi)星就能搞定的事，薄言要徒手畫(huà)。

說(shuō)明困惑，換來(lái)的卻是他的一句：“那就請(qǐng)按著手機(jī)上的地圖指示，哪里來(lái)，回哪里去吧，添麻煩了?！?/p>

屋外雨聲漸停，余瑜偏賴著不走，她要給奶奶一個(gè)交代。

忽然，一聲槍響驚起林間鳥(niǎo)雀，薄言踩著泥濘疾速追了去，回來(lái)的時(shí)候只見(jiàn)余瑜還倚在門(mén)口，臉色蒼白愣愣地看他。

“這就是你留下的原因？”余瑜追著他一路問(wèn)，“保護(hù)山林和動(dòng)物，惡人有刀有槍?zhuān)阌惺裁矗垦庵|嗎？”

她不禁又想起小時(shí)候薄言做的那一件件孤勇的義氣事，倒是在這時(shí)候懂得奶奶對(duì)他的器重和偏愛(ài)來(lái)。

心間一涌，不知哪里橫生出來(lái)的拗勁兒。

“我不走了，就睡這里?！庇噼にο卤嘲?，一屁股坐地，“除非你和我走……”

03

轉(zhuǎn)眼，暑假耗盡，余瑜一住便是兩個(gè)月。兩月里，什么也沒(méi)發(fā)生，像木屋外那面永遠(yuǎn)波瀾不驚的湖。

她突然有些后悔，說(shuō)薄言愛(ài)做孤勇的傻事，自己不也是嗎？比起后悔，時(shí)下她更多的是慌神，兩月足夠長(zhǎng)，潮起潮落多少來(lái)回，她和他之間，什么也不曾發(fā)生，好像也是不可能的。 臨走那天，她褪下他的舊T恤，洗好還給他。

屋外又下起來(lái)時(shí)那樣的雨，濕熱的熱帶氣候好像要把人悶出心病。

“我走了，得去大學(xué)報(bào)道了?！庇噼ふf(shuō)。

以為薄言會(huì)挽留自己，或是一起走，眼見(jiàn)他心慌意亂幫忙收拾著行李，嚅動(dòng)嘴唇半天，迸出句：“我送你?！?/p>

回到城市的日子，空氣總是漂浮著細(xì)微的灰塵，余瑜一時(shí)適應(yīng)不過(guò)來(lái)，呼吸堵得慌，想起薄言的時(shí)候更甚。有天上課，熙熙攘攘的路上出現(xiàn)一抹似曾相識(shí)的面孔，她追上去，攔住那女孩問(wèn)：“你好，請(qǐng)問(wèn)你是沈婉靈嗎？”

女孩愣了愣，又笑了笑：“是?！?/p>

歲月里四散走遠(yuǎn)的人，在某時(shí)某刻，會(huì)以某種方式不經(jīng)意地相聚。許是因?yàn)槿绱?，歲月才顯得溫柔吧。沈婉靈，便是和薄言坐在門(mén)檻看雨的人。

當(dāng)天晚上，余瑜給薄言撥去七八通電話，終于有一通在厚厚烏云散盡的那一瞬連上。

“沈婉靈?！彼ブ娫挘δ畛鱿∷善降恼Z(yǔ)氣，“她也在泫城念書(shū)，想見(jiàn)你一面。”

不出意料，薄言果然來(lái)了。

泫城著名高校云集，奈何寸土寸金又地盤(pán)小，校與校之間離得很近。得虧薄言的高中班主任在填報(bào)志愿的最后關(guān)頭幫他報(bào)了地質(zhì)大學(xué)的地質(zhì)勘探系，才讓他有一轉(zhuǎn)身就變成大學(xué)男神的機(jī)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)他入讀以后，余瑜偶爾會(huì)待在校門(mén)口看向地大，她想薄言這個(gè)人真是無(wú)情，來(lái)了也不來(lái)打個(gè)照面，有時(shí)候，她又怕站在校門(mén)口太久，久到足以撞見(jiàn)薄言和沈婉靈的身影。

有同學(xué)看出端倪：“魂不守舍，談戀愛(ài)了？”

余瑜澀澀咽下口飯：“是看別人談戀愛(ài)?！?/p>

在一個(gè)木槿花被太陽(yáng)暖開(kāi)的午后，余瑜終于忍不住了，悶聲悶氣想打電話，撥了三遍，掛了三遍，雖然只是邀他們敘舊吃個(gè)飯，可她好像在做賊，那份不太純粹的心意始終沒(méi)有撥出去。許是趕巧，第二天沈婉靈來(lái)電說(shuō)：“一起吃個(gè)飯吧?！?/p>

餐廳訂在地大的斷橋廣場(chǎng)附近，干凈的落地窗映照出傍晚散散漫漫的人影。

兩個(gè)女生先落座，聊著不痛不癢的近況。一見(jiàn)到趕來(lái)的薄言，二人不一例外地驚了，沈婉靈一愣，旋即憋笑：“薄言，和我見(jiàn)完面之后，你去洞里當(dāng)野人了嗎？”

薄言的眼神不偏不倚落在她的身上，皺了皺劍眉，難為情笑道：“入學(xué)晚，落下的功課太多，只能沒(méi)日沒(méi)夜地補(bǔ)了?！?/p>

盡管有些邋遢，他胡子拉碴，不修邊幅的形象在余瑜眼里，竟有股傻里傻氣的可愛(ài)。讓她回想起夏天深山老林里，他徒手蹦出去趕壞人的模樣。

余瑜端起杯子，輕笑：“時(shí)別經(jīng)年又重逢，祝你們百年好合?！?/p>

話落，謎一般的安靜，對(duì)面兩張臉孔是如出一轍的茫然。

“余瑜，你喝多了……果汁？”

到底是沒(méi)有喝多，離開(kāi)餐廳的路上，余瑜頂著一張紅透的臉比喝多了還難堪。

她說(shuō)：“既然不是我想的那樣，薄言為什么一點(diǎn)眼神也不落在我身上？”

沈婉靈食指撫唇，俏皮一笑：“這才有鬼?！?/p>

越是視若珍寶，越是小心翼翼。希望如此吧。

04

上半學(xué)期的一天，時(shí)逢小長(zhǎng)假，沈婉靈要回家陪養(yǎng)父母旅游，薄言約了余瑜去扶山。

一路上昔日風(fēng)景融在徐徐的風(fēng)中，如往常般靜默，他坐得筆直、規(guī)整，一路無(wú)話。余瑜心中生起閑情，坐在一側(cè)托臉偷看他，車(chē)窗外山影幢幢壓過(guò)，她看他的輪廓越來(lái)越柔，越顯越小，恍惚看回到了小時(shí)候。

小時(shí)候的他，和如今的他，除了多經(jīng)歷了一次與至親的生離死別，無(wú)依無(wú)靠，老天也沒(méi)再多眷顧他什么。想到這兒，余瑜不忍猜想寡言的少年心中，長(zhǎng)出了多少的荒蕪來(lái)。

拜訪完奶奶已是正午，這次她清醒了些，開(kāi)心抱著余瑜不停輕拍她的背部，仿佛在夸贊她把薄言帶了回來(lái)，余瑜心中只是受不住。聽(tīng)護(hù)工講，奶奶糊涂了，家人忙于生意鮮少陪她，老人像個(gè)孩子一樣賴在工作了一輩子的孤兒院，吵著，鬧著說(shuō)這里就是她的家。

當(dāng)時(shí)有風(fēng)把樹(shù)葉吹落，余瑜和薄言望著奶奶，沉默地笑。

趁著下午陽(yáng)光剛好，薄言背上一套地質(zhì)勘探的專(zhuān)業(yè)行頭，埋頭徑直往山的深處去。小時(shí)候多是貪玩，身邊的風(fēng)景總歸是沒(méi)有仔細(xì)賞究過(guò)的。曲折難走的山路，余瑜一路跟著，懷里兜著的糖果雀躍地一起一伏，像在跳舞慶祝些什么。

徒步到汩汩的溪水旁，他停了下來(lái)，瞇著一雙深邃的眸子，似乎若有所思。

“喏，薄荷糕?！庇噼\笑著捧出一塊小小綠綠的糕點(diǎn)，“小時(shí)候你就是在這兒給我吃薄荷糕的?！?/p>

他回頭，清清淡淡一笑：“你還記得?！?/p>

“你都哭鼻子了……我怎么不記得，童年陰影好嘛！”余瑜強(qiáng)行塞一塊薄荷糕在他嘴里，大功告成地拍拍手，“這回你也吃上啦！”

鼓著腮幫子，薄言身體僵硬地一動(dòng)不動(dòng)，像被喂了顆武俠里的點(diǎn)穴丸。他望著余瑜，眸子深處有光一閃而過(guò)。

天若有情天亦老，眼前綿延不絕的青山，在洪流席卷的時(shí)光中巋然不動(dòng)，用生生世世的不動(dòng)聲色，換得世世代代的樹(shù)木常青。在無(wú)人問(wèn)津的山路里，余瑜跟著他左拐右轉(zhuǎn)，心中卻無(wú)比安定，盡管一些險(xiǎn)要之處，她得手腳全用地“攀緣”上去，只要薄言一次又一次地伸手扶她，一切高山險(xiǎn)阻，都像被踩在心底的泥丸。

太陽(yáng)掛在山腰時(shí)分，揚(yáng)開(kāi)野餐布，他們?cè)谝活w巨大的松樹(shù)下歇腳。

余瑜扒拉著收集來(lái)的奇形怪狀的石頭，嘴角溢出絲絲笑意。薄言右手放大鏡，左手資料集，教她看顏色、紋理、硬度，辨識(shí)石頭種類(lèi)。末了，還是被她口中的“大石頭”、“小石頭”、“花石頭”、“紅石頭”所擊潰。

這趟，他是要來(lái)人工測(cè)繪地圖的，山水路復(fù)雜，一朝一夕顯然完不成，余瑜知道了他的意圖，思忖半晌，挑眉道：“小伙子，下次我也跟你來(lái)?！?/p>

沉默的空當(dāng)，響起青山若有若無(wú)的嘆息。

他一抬眼，似笑非笑著搖頭：“慣犯呀你，為什么跟著我，為什么賴著不走？”

愛(ài)是天時(shí)地利的迷信，冥冥之中，告白的話在余瑜喉頭轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒，她一慌神，下意識(shí)反問(wèn)：“那你為什么要來(lái)山里，賴在這里不走？”

只有彼此的沉默，回答彼此。

05

有了計(jì)劃以后，每個(gè)周末，薄言雷打不動(dòng)地往山里鉆。

到底她是個(gè)有分寸的人，怕薄言光是照顧自己就手忙腳亂了，于是將自己的自拍照彩印出來(lái)，“啪”一聲，用膠水粘在了他的背包上。

“也算是跟你去了，悶了就和我說(shuō)說(shuō)話?！庇噼ひТ胶φf(shuō)。

一旁的沈婉靈笑得意味深長(zhǎng)：“說(shuō)點(diǎn)甜的?！?/p>

遠(yuǎn)處的大巴徐徐開(kāi)來(lái)，檢查了下裝備，薄言利落地將背包甩在背上，臉上波瀾不驚。

比起被拒絕，更不能忍的是無(wú)視。

車(chē)開(kāi)走的瞬間，余瑜拎起長(zhǎng)長(zhǎng)的裙角，有些滑稽地追車(chē)：“我開(kāi)玩笑的，快撕下來(lái)吧?！?/p>

“風(fēng)會(huì)吹落的。”

薄言一走，預(yù)留的周末也落了空。她回歸成校圖書(shū)館的常駐民，早起晚歸，奮戰(zhàn)書(shū)海，只為了那好看一些的成績(jī)單。有人不解她為什么這么拼，難道有天大的抱負(fù)不成。

她淡淡笑，也不知道解釋什么好。從七歲被領(lǐng)到“新家”的那刻起，她始終揪著一顆討好的心，生怕哪里沒(méi)學(xué)乖，父母一置氣，就把她丟在空無(wú)一人的大街上，丟回到無(wú)依無(wú)靠的處境里。

轉(zhuǎn)眼，期末考試結(jié)束，小心翼翼疊好成績(jī)單的余瑜，準(zhǔn)備放假回家。離校之際卻收到了一通家里的電話。

“瑜瑜，你先別回來(lái)……”電話里響起疲乏不已的中年女聲，“我和你爸在鬧離婚?！?/p>

五分鐘后，電話又打來(lái)，換了一副同樣疲憊的煙酒嗓，男人說(shuō)：“快回來(lái)，我和你媽扯不清楚?！?/p>

月落日升，24小時(shí)之后余瑜徒手空空，站在人來(lái)人往的民政局門(mén)前，一臉迷茫。

耳邊還響著工作人員的話：“他們的矛盾點(diǎn)在你。”

在于，離婚后余瑜大學(xué)費(fèi)用的分?jǐn)偙壤ｐB(yǎng)父母經(jīng)商失敗，負(fù)擔(dān)都重，雖然都想女兒好好念書(shū)，但他們因?yàn)榉謹(jǐn)偙壤[起了矛盾，都不愿對(duì)方占半點(diǎn)便宜。

經(jīng)商失敗，兩人負(fù)擔(dān)都重，余瑜認(rèn)為自己成年了，決定費(fèi)用自己賺。渾渾噩噩找到兼職的那天，忍了多日眼淚的余瑜，蹲在超市門(mén)口大哭了一場(chǎng)，天都被哭得濕氣陰陰，烏云密布。

不多時(shí)，天空潑下冰涼的雨，她揚(yáng)起淚臉望天，卻遲遲不見(jiàn)雨下來(lái)。

“不要哭了。”薄言在身后撐傘說(shuō)。

“我難過(guò)，我要哭?！?/p>

“沒(méi)什么好難過(guò)的，人生如寄，我們每個(gè)人都是短暫地寄居在人世間，一個(gè)人也只能陪另一個(gè)人走一段路……”

她沉默了，忽然看向他拎在手中的背包。

“照片呢？”

“吹走啦，”他歪頭笑，“說(shuō)了會(huì)掉的?！?/p>

06

打工的超市在泫城最悠久最興旺的一條商業(yè)老街，這條街道上，24小時(shí)超市只有這一家。盡管夜闌更深，進(jìn)門(mén)處的提示音有時(shí)也會(huì)接連響起。不過(guò)夜班薪水高，一個(gè)月下來(lái)勉強(qiáng)能頂生活費(fèi)。沈婉靈經(jīng)常會(huì)和朋友來(lái)光顧，大包又小包，多得帶不走。

余瑜會(huì)笑著勸，反正算時(shí)薪，賣(mài)多又不會(huì)提成。

平時(shí)余瑜除了看功課，就是盯著墻上吊下來(lái)的小電視看，特別是新聞結(jié)束，響起熟悉的《漁舟唱晚》的時(shí)候。她變得關(guān)心天氣預(yù)報(bào)，周末天晴，薄言多半是不會(huì)來(lái)的，除了有扶山地圖的測(cè)繪，學(xué)校的課業(yè)實(shí)踐活動(dòng)也多。她開(kāi)始喜歡和盼望下雨，下雨百分之九十九的幾率薄言都會(huì)捧著夜宵出現(xiàn)在她跟前。

漸漸地，晴天薄言也來(lái)了。不過(guò)一來(lái)就把她往外趕，想讓她回去多睡一會(huì)兒。

六月的最后一個(gè)周末，梅雨季拖著濕漉漉的尾巴，天下起了雨，薄言卻沒(méi)來(lái)。余瑜接到沈婉靈的電話：“薄言瘋了，要自己去山里救人?！?/p>

余瑜連忙通知同事來(lái)代班，她奔赴進(jìn)陰沉的天色中，跳上了最后一輛去扶山的大巴。抵達(dá)的時(shí)候，孤兒院的壩子已然支開(kāi)桌椅，飯菜冒著熱氣，四五位穿著橙色救援衣的搜救人員正在狼吞虎咽。一旁還擺著一份起卷的手繪地圖。

“我們連續(xù)找了三天了?！庇腥税侵堈f(shuō)。

“一無(wú)所獲。”

從救援人員處得知，27號(hào) 黎明時(shí)分扶山孤兒院的一個(gè)新來(lái)的孩子，哭鬧著要回家，趁人不備，只身跑了出去，大概是迷路了，哪里都尋不見(jiàn)那孩子的身影。

薄言換好行頭，從遠(yuǎn)處走來(lái)，沉默地卷起那張地圖。搜救人員面面相覷后，齊刷刷地嘆氣。

領(lǐng)頭的救援人員說(shuō)：“快勸勸他，人我們會(huì)找，現(xiàn)在雨天路滑，讓他別一意孤行?！?/p>

薄言走到面前，神色平靜地看她。

她生怕丟了什么似的，抓住他的手臂：“我跟你去?！?/p>

小時(shí)候，一逮住機(jī)會(huì)他們就漫山遍野地跑，這時(shí)候，對(duì)于這些路到底是爛熟于心的。

薄言攤開(kāi)地圖，筆直立在斷崖前說(shuō)：“黎明時(shí)分，天光不明……是你你會(huì)怎么跑？”

余瑜一怔，指了指山頂：“下面的路黑得摸不清，月光在山頂比較亮，我會(huì)躲到山頂，等找我的人散了之后……”

一簇難見(jiàn)的笑容在他臉上浮現(xiàn)，他牽著她，疾步往山頂去。

“可是一次雷雨過(guò)后，去山頂?shù)穆芬呀?jīng)毀了呀！”

薄言回頭，神色清明地?fù)P了揚(yáng)手中的地圖。在余瑜關(guān)于薄言的記憶中，雖然沒(méi)有笑，但這是他最春風(fēng)得意的一個(gè)瞬間。

有路，在他畫(huà)的地圖上。

四十分鐘后，他們相互攙扶著登上山頂，終于在一個(gè)狩獵鋪下的陷阱外，聽(tīng)到了下面的虛弱求救聲。孩子背包里的食物和水已然消耗殆盡，正揚(yáng)著一雙浸染恐懼的淚眼望著他們。

救援人員收到消息，火速趕來(lái)救起了孩子。

那時(shí)，雨過(guò)天晴，銀白的月光浩瀚地鋪灑在綴滿青草的山坡上。

余瑜和薄言像兩個(gè)撒歡的孩子，像兩頭欣喜若狂的熊，又喊又笑一起抱著彼此，一圈一圈翻滾下山坡。

他們高興，他們抱在一起，快樂(lè)也像滾雪球般，越滾越多，越滾越多……

滑到山坡中央，累了，她和他抱著腿，肩并肩，仰頭將目光探向夜空中那輪碩大的皓月。

余瑜說(shuō)：“那個(gè)，我有話要講……”

“講。”

當(dāng)時(shí)山谷清寂。

她不曾想，一個(gè)吻竟然也會(huì)有回聲。

07

本科畢業(yè)舞會(huì)那天，沈婉靈挽著“家屬”現(xiàn)身。

她的男朋友長(zhǎng)得人高馬大，劍目星眸，是個(gè)未來(lái)的醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)雙方已經(jīng)見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng)，畢業(yè)之后，好事將近。

悠揚(yáng)的音樂(lè)正起，人影游弋的舞池外，沈婉靈和余瑜端著飲料，背靠著墻面聊天。

沈婉靈笑得輕盈：“我要結(jié)婚了，份子錢(qián)打算給多少？”

一抹鄭重又窘迫的神色浮上余瑜的臉，她微微蹙眉，認(rèn)真盤(pán)算起來(lái)，就差沒(méi)立刻把錢(qián)包抖個(gè)底兒朝天。

沈婉靈氣得一跺腳，好姐妹還真以為自己盯著她那瘦癟癟的錢(qián)包了，她神神秘秘笑著，攔過(guò)她肩頭：“給你出個(gè)主意……看左邊?！?/p>

左邊大門(mén)剛被人推開(kāi)，薄言挺著筆直的襯衫，正在左右張望。

“妙啊……”

“妙吧！”沈婉靈激動(dòng)地把她往外一推，“我叫他來(lái)的，抓住機(jī)會(huì)，咱們份子錢(qián)相抵了?！?/p>

余瑜頷首笑，正要邁步朝六神無(wú)主的意中人趕去，就看到一個(gè)女生閃現(xiàn)在他身前，緊接著半推半就地，他磕磕絆絆地和女生在舞池中搖曳起來(lái)。

“一吻定情”這種事并沒(méi)發(fā)生在她和他身上，但余瑜從沒(méi)有氣餒，也沒(méi)有要退卻的意思，她往舞池似有似無(wú)瞪了一眼，那女伴兒的腳扎扎實(shí)實(shí)被踩了一下，旋即薄言慌慌張張道歉。一曲將完，余瑜不緊不慢候在一旁，牽過(guò)他手說(shuō)：“你這舞癡，就不要禍害別的姑娘了。”

跳舞時(shí)，他講了一個(gè)不算太壞，也不算太好的消息。

保研之后，薄言加入了東非地質(zhì)勘探項(xiàng)目小組，將跟著老師在另一個(gè)灼熱的大陸待上幾年。

他講這些的時(shí)候眼睛閃著灼灼的光，而余瑜的眸子一點(diǎn)一點(diǎn)暗淡下來(lái)，原來(lái)自始至終，他未來(lái)的版圖里都沒(méi)有她。

從來(lái)不是自己的人，她又怎么好張口挽留。

薄言走后的第336天，他從另一個(gè)大陸寄來(lái)一塊普通的石頭，和一張照片。

也許石頭漂洋過(guò)海裹挾了太多海的濕咸，把它捧在手心的瞬間，余瑜的淚一下就流了下來(lái)。

“不哭不哭，石頭里面是玉，是你！”沈婉靈展示著照片，照片里，薄言曬得黢黑，頭頂烈陽(yáng)，眼睛瞇成一條線歡喜地捧著一顆石頭。

瑜，“玉”。

照片背后他說(shuō)，東非鮮產(chǎn)玉，想將這一份難得分享給千里之外的你。

冷冰冰的石頭頂什么用。

余瑜想見(jiàn)薄言，卻不曾想以一種有些殘忍的方式。

不久后，從薄言老師那邊傳來(lái)他受傷的消息，他被護(hù)送回國(guó)治療，緊急聯(lián)系人填的是余瑜。她連夜趕到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)薄言的腿受了傷，處理不好可能有需要借助外力行走的風(fēng)險(xiǎn)。

病床前，薄言一臉冰冷：“早知道，緊急聯(lián)系人一欄就空著了，可老師非讓寫(xiě)一個(gè)?！?/p>

“我來(lái)照顧你不好嗎？”

“你該去上課?！?/p>

她削蘋(píng)果的手一滑，刀刃割破手指，滲出一滴血來(lái)。

他也不看，冷若冰霜的臉轉(zhuǎn)向一邊的窗戶：“我們本來(lái)就沒(méi)什么關(guān)系，當(dāng)初是你一路跟著我，如今都多少個(gè)日子過(guò)去了，何必呢？”

他的話仿佛落石砸到心頭，余瑜疼得一下清醒過(guò)來(lái)，而之前，她做了一場(chǎng)關(guān)于他柔軟甘甜的夢(mèng)。

夢(mèng)終歸是要醒的。

她從來(lái)都是一廂情愿。

08

三個(gè)月后，扶山孤兒院熱鬧非凡。

樓前的空院擺出八桌八大碗壽宴，每桌宴席中間，都裝盛著一盤(pán)冒尖兒的粉紅壽桃。今天是奶奶八十大壽，能趕回來(lái)的小輩都來(lái)了。

一樓食堂后廚煙氣繚繞，平時(shí)做大鍋飯的大廚們忙上忙下，跟上了戰(zhàn)場(chǎng)似的。余瑜和沈婉靈各坐一個(gè)小板凳，正在幫忙準(zhǔn)備餐后的水果。

忽然，門(mén)前立出一道人影。

沈婉靈一抬眼，含笑說(shuō)：“你口中無(wú)情的瘸子來(lái)了。”

她手中的梨子削得悶悶響。

“不關(guān)我事?！?/p>

薄言一愣，轉(zhuǎn)身差點(diǎn)撞到門(mén)框上。

入席的時(shí)候，薄言悄無(wú)聲息地坐到了余瑜身邊，她的心不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)。聽(tīng)人講，他的腿已經(jīng)完全治愈了，正巧國(guó)內(nèi)新的勘探項(xiàng)目缺人，老師讓他留在國(guó)內(nèi)。

如果薄言是個(gè)能言會(huì)道的人，此刻會(huì)應(yīng)著喜慶的景向余瑜道歉，會(huì)把那天在醫(yī)院，余瑜心意決絕表明要離開(kāi)后，心里驟然翻起的不舍與后悔講與她聽(tīng)，會(huì)把當(dāng)初是因?yàn)椴簧崴呕氐匠鞘械男囊庹f(shuō)給她聽(tīng)。

然而，薄言，只是人如其名的薄言。

壽宴過(guò)后，大多數(shù)人匆匆趕路離去，又剩清凈的院落。午后院子里陽(yáng)光和煦，靜謐灑下的光斑像鋪曬在空壩表面的玉米碎。

奶奶神色清明地晃著搖椅，余瑜心中一動(dòng)，輕聲問(wèn)：“奶奶，六年前薄言藏進(jìn)深山，為什么你寫(xiě)信給我？”

搖椅忽然一滯，“嘎吱”一聲，奶奶笑瞇瞇地站了起來(lái)。奶奶把余瑜帶進(jìn)了她的臥房，緩緩打開(kāi)塵封的抽屜，遞出一張顫悠悠的畫(huà)紙。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是地圖。

地圖上，五顏六色的蠟筆畫(huà)得歪歪扭扭，山不是山，水不是水。

“薄言……畫(huà)的地圖？”

奶奶輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，徐徐吐出幾個(gè)字：“為你畫(huà)的。”

大概在余瑜三歲的時(shí)候，她剛被送來(lái)孤兒院，也是像之前在山頂被救起的那個(gè)小孩一樣，哭鬧著要回家，她偷溜下山，半途卻被黑夜嚇得縮手縮腳，“哇”的一聲，轉(zhuǎn)身想跑回孤兒院。奈何天黑路雜，她迷了路。薄言畫(huà)這幅地圖，是想她能順?biāo)斓鼗毓聝涸?，回家?/p>

“當(dāng)時(shí)你很兇，不要他的丑圖圖，也不和他玩?！蹦棠绦χf(shuō)，“可是他喜歡你呀……每天趴在陽(yáng)臺(tái)看你在樹(shù)下?lián)v土，看到太陽(yáng)回家?！?/p>

余瑜不知道，薄言就是在那個(gè)時(shí)候握起畫(huà)筆，開(kāi)始對(duì)山水路石入迷的。

【尾聲】

“嘿，鬼鬼祟祟在干嗎！”

潺潺小溪邊的大巖石上，薄言一下捂住背包，嚇得差點(diǎn)滾下來(lái)。

“給我看看?！?/p>

余瑜眼疾手快搶過(guò)背包，她彩印的自拍照片映入眼簾。

“不是被吹風(fēng)走了嗎?！?/p>

薄言輕哼一聲，不知哪來(lái)的勇氣：“狗皮膏藥，哪那么容易吹走。這不你又跟來(lái)了……”

余瑜作勢(shì)生氣，轉(zhuǎn)身要走，他一急，猛地探身將她抱入懷里。

被他抱住的這一瞬，她盼了一世紀(jì)，等了一世紀(jì)，忽然，她明白了當(dāng)初對(duì)他賴在山水之間的疑問(wèn)，明白了他的無(wú)情與寡語(yǔ)。同為孤兒的他們，從小經(jīng)歷了太多的無(wú)依與無(wú)常。

在往日的薄言心中，寄情于人，不如寄情于山水。人與情脆弱無(wú)常，山與水亙古常青。所以他才在她走近的時(shí)候，喪氣地把她往外推。

如今，無(wú)根的小草，緊抱住另一棵無(wú)根的小草。

在洶洶歲月河流中，她只想用一生的時(shí)間告訴他。

人生如寄，你我相依。

編輯/王小明