冰雪世界美如畫(楊 昕 攝影)
邊陲“綠色明珠”(胥舒驁 攝影)
龍里皇菊豐收(楊 楹 攝影)
中國人口的繁殖,使鄉(xiāng)間的勞力過剩。過剩的勞力在只有農(nóng)業(yè)和小規(guī)模的家庭手工業(yè)的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)中并不能離開鄉(xiāng)村,他們盡力地以降低生活程度為手段向別人爭取工作機(jī)會。
——費孝通 《鄉(xiāng)土重建》
中國的農(nóng)業(yè)發(fā)展史與希臘和羅馬相同,起源于失地的小農(nóng)依附于富裕地主,成為不斷擴(kuò)張的帝國內(nèi)的赤貧階級。這個模式對于中國歷史的影響更加巨大,因為這里的環(huán)境更加變化多端。自然災(zāi)害、大批農(nóng)民的貧困化以及地主和官僚濫用職權(quán)等導(dǎo)致人民起義,造成漢朝政府兩度被推翻。
——〔美〕馬克·B.陶格《世界歷史上的農(nóng)業(yè)》
還未開始闡述,我就意識到鄉(xiāng)村生活對我而言具有多重意義。這種生活就是我書桌面對的窗外田野里的榆樹、山楂花和白馬;是11月傍晚時分,修剪完樹枝步行回家的男人們,個個都把手插在卡其布外套的兜里;是戴著圍巾站在自家小屋外的女人,等待載著男人們的藍(lán)色公共汽車。
——〔英〕雷蒙·威廉斯 《鄉(xiāng)村與城市》