田亮
1980年9月,鄧小平和胡耀邦(左)在一起交談。
1997年2月24日,鄧小平去世5天后,在去往八寶山革命公墓的路旁,北京大學(xué)師生打出了“再道一聲小平您好”的橫幅。解放軍總醫(yī)院里,也擠滿了前來(lái)送別的人們。萬(wàn)里、宋任窮、谷牧、王恩茂、習(xí)仲勛、方毅……他們都已是80多歲的白發(fā)老人,或趕赴醫(yī)院,或以不同方式表示悼念。19年前的1978年,在這個(gè)和鄧小平緊緊相連的年份,他們有的由鄧小平點(diǎn)將主政一方,有的協(xié)助鄧小平主抓某個(gè)領(lǐng)域工作,成為改革開(kāi)放大局中的干將。
1978年12月,鄧小平、陳云(左)出席黨的十一屆三中全
2018年11月的一天,鄧小平生前的警衛(wèi)秘書(shū)張寶忠在住院期間,仍打起精神,接受了《環(huán)球人物》記者的采訪。提起40年前,他說(shuō),這一年小平同志十分關(guān)心外貿(mào)問(wèn)題?!?月30日上午,他在會(huì)見(jiàn)阿根廷外賓之前,還抽空找到時(shí)任外貿(mào)部部長(zhǎng)李強(qiáng)和交通部部長(zhǎng)葉飛,說(shuō):我國(guó)對(duì)外貿(mào)易的步子應(yīng)該快些了。為什么臺(tái)灣、香港地區(qū),韓國(guó)、新加坡這些國(guó)家可以做到的,我們做不到?我們這樣大的國(guó)家,只有這么一點(diǎn)點(diǎn)貿(mào)易量,不行,必須趕上?!?/p>
1978年又是諸事交錯(cuò)的一年。就在和李強(qiáng)、葉飛談話這一天,鄧小平為另一件事發(fā)了脾氣。他在準(zhǔn)備全軍政治工作會(huì)議的講話內(nèi)容時(shí),同中國(guó)社科院院長(zhǎng)胡喬木等人說(shuō):“毛澤東思想最根本的最重要的東西就是實(shí)事求是?,F(xiàn)在發(fā)生了一個(gè)問(wèn)題,連實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)都成了問(wèn)題,簡(jiǎn)直是莫名其妙!”
原來(lái),5月10日,中央黨校主辦的刊物《理論動(dòng)態(tài)》上發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文,第二天《光明日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā),第三天《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)。這是一篇與“兩個(gè)凡是”針?shù)h相對(duì)的文章。據(jù)中央黨校教授沈?qū)毾榛貞洠?977年初“兩個(gè)凡是”被拋出之后,首先是鄧小平站出來(lái)表示不同意見(jiàn),他在1977年4月給黨中央寫(xiě)信,提出要用“準(zhǔn)確完整”的毛澤東思想來(lái)指導(dǎo)工作,并多次提到,“準(zhǔn)確完整”是針對(duì)“兩個(gè)凡是”的。
1977年12月,在鄧小平、葉劍英、李先念等人的建議下,中共中央決定胡耀邦任中央組織部部長(zhǎng)兼中央黨校副校長(zhǎng)。新中國(guó)成立之初在西南工作時(shí),鄧小平曾評(píng)價(jià)胡耀邦“有主見(jiàn),不盲從”。《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇?dú)v史性的文章,就是1978年5月6日,經(jīng)胡耀邦審閱、修改后,在他家中定稿的。
最先對(duì)文章作出反應(yīng)的是當(dāng)時(shí)的幾個(gè)中央高層和宣傳部門(mén)負(fù)責(zé)人,他們批評(píng)這篇文章的傾向是錯(cuò)誤的,動(dòng)搖了“兩個(gè)凡是”的根基。這篇文章的組織者受到了很大的壓力。鄧小平因此而發(fā)了脾氣。
“人要想辦大事,不光要有威望、威信,還要有威嚴(yán),這樣才有威懾力量。小平同志就是這樣的人?!睆垖氈艺f(shuō)。7月21日,鄧小平與中宣部部長(zhǎng)談話,提出嚴(yán)肅批評(píng),明確要求“不要再下禁令、設(shè)禁區(qū)了,不要再把剛剛開(kāi)始的生動(dòng)活潑的政治局面向后拉了”。第二天,他又把胡耀邦叫到家中,肯定他的做法:《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章是馬克思主義的,爭(zhēng)論不可避免,爭(zhēng)得好。
兩個(gè)月后,鄧小平視察東北三省和唐山、天津等地。9月16日,他在聽(tīng)取吉林省委常委匯報(bào)工作時(shí)說(shuō):“毛澤東同志在延安為中央黨校題了‘實(shí)事求是四個(gè)大字,毛澤東思想的精髓就是這四個(gè)字。”“馬克思主義要發(fā)展嘛!毛澤東思想也要發(fā)展嘛!”
第二天,鄧小平在聽(tīng)取遼寧省委常委匯報(bào)時(shí),進(jìn)一步說(shuō)道:“我們太窮了,太落后了,老實(shí)說(shuō)對(duì)不起人民?!薄拔覀兊乃枷腴_(kāi)始活躍,現(xiàn)在只能說(shuō)是開(kāi)始,還心有余悸。要開(kāi)動(dòng)腦筋,不開(kāi)動(dòng)腦筋,就沒(méi)有實(shí)事求是,不開(kāi)動(dòng)腦筋,就不能分析自己的情況,就不能從實(shí)際出發(fā)提出問(wèn)題,解決問(wèn)題?!彼f(shuō)這是在“到處點(diǎn)火”。
“吉林省委書(shū)記王恩茂當(dāng)時(shí)向鄧小平提問(wèn):揭批‘四人幫、真理標(biāo)準(zhǔn)大討論結(jié)束之后干什么?鄧小平答道,貧窮不是社會(huì)主義,不能再搞‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,黨和國(guó)家的工作重點(diǎn)要轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。王恩茂說(shuō),聽(tīng)了小平同志的談話,一下子就開(kāi)竅了,搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)才是‘綱?!痹醒胛墨I(xiàn)研究室第三編研部主任龍平平告訴《環(huán)球人物》記者,王恩茂之所以“開(kāi)竅”,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)各地各部門(mén)主要精力都用在揭批“四人幫”上,“四人幫”被粉碎快兩年了還在揭批,導(dǎo)致正常工作和業(yè)務(wù)根本沒(méi)法開(kāi)展,很多人對(duì)未來(lái)感到迷茫。
鄧小平的這次“北方談話”迅速傳開(kāi)。10月至11月,18個(gè)省委第一書(shū)記發(fā)表文章參加討論。工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移問(wèn)題被提出來(lái)了,為黨的十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)打下了思想基礎(chǔ)。今天,人們對(duì)“南方談話”所知甚多,但對(duì)“北方談話”這個(gè)“改革開(kāi)放的序曲”卻了解不多。
11月10日下午,中央工作會(huì)議在北京京西賓館開(kāi)幕,為即將召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)做準(zhǔn)備。開(kāi)幕會(huì)上,華國(guó)鋒宣布了會(huì)議的三項(xiàng)議題:討論《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定》和《農(nóng)村人民公社工作條例(試行草案)》;商定1979年、1980年兩年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃;討論李先念在國(guó)務(wù)院務(wù)虛會(huì)上的講話。
可會(huì)議剛開(kāi)始,陳云就在東北組提出“向后看”的問(wèn)題:“對(duì)有些遺留的問(wèn)題,影響大或者涉及面很廣的問(wèn)題,是需要由中央考慮和作出決定的。對(duì)此,中央應(yīng)該給以考慮和決定。”接著,他列舉了薄一波等六十一人所謂叛徒集團(tuán)一案、彭德懷案、天安門(mén)事件等6個(gè)問(wèn)題。12日下午,姚依林、呂正操等都談了六十一人案、天安門(mén)事件和康生、謝富治的問(wèn)題。13日,中央工作會(huì)議召開(kāi)第二次全體會(huì)議,華國(guó)鋒宣布,從今天下午起轉(zhuǎn)入討論農(nóng)業(yè)問(wèn)題。可各小組繼續(xù)把處理歷史遺留問(wèn)題當(dāng)成中心話題。
“與會(huì)者討論來(lái)討論去,矛頭指向了一位中央副主席和3位政治局委員,他們堅(jiān)持‘兩個(gè)凡是,在毛澤東去世后仍阻止為冤案平反。雙方越討論情緒越激動(dòng),甚至拍桌子,進(jìn)行面對(duì)面的批判。”龍平平說(shuō)。
有人提出這些犯錯(cuò)誤的人應(yīng)該主動(dòng)辭職,有人說(shuō)應(yīng)解除他們的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),有人說(shuō)應(yīng)改變中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),這更加超出了此次會(huì)議和十一屆三中全會(huì)的議題。華國(guó)鋒十分被動(dòng),完全失去了對(duì)會(huì)議的控制。當(dāng)時(shí)國(guó)際輿論中還出現(xiàn)了中國(guó)將要“非毛化”的聲音。
“鄧小平果斷地提出,‘不能再向后看了‘當(dāng)然向后也要看一下,為的是向前看。這個(gè)口號(hào)的提出,成為中央工作會(huì)議由亂到治,最終實(shí)現(xiàn)偉大歷史轉(zhuǎn)折的一個(gè)重要標(biāo)志?!饼埰狡秸f(shuō),為此鄧小平提出三大決策:
第一,旗幟鮮明地表示,毛澤東的旗幟不能丟?!爸袊?guó)領(lǐng)導(dǎo)人永遠(yuǎn)不會(huì)干赫魯曉夫干過(guò)的事(清算斯大林)?!?/p>
第二,提出處理歷史遺留問(wèn)題不要糾纏歷史舊賬,更不能搞新的政治運(yùn)動(dòng),歷史問(wèn)題只能搞粗,不能搞細(xì),一搞細(xì)就要延長(zhǎng)時(shí)間,這就不利。時(shí)任浙江省委第一書(shū)記鐵瑛說(shuō):“‘文革中許多問(wèn)題是一筆筆糊涂賬,往往越爭(zhēng)吵越糊涂。依小平同志的建議,對(duì)過(guò)去問(wèn)題的處理宜粗不宜細(xì),全黨團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看,我們感到小平同志的見(jiàn)解確實(shí)高明?!?p>
1978年10月,鄧小平訪問(wèn)日本,乘坐新干線。
1978年11月,新加坡總理李光耀(前左)在新加坡機(jī)場(chǎng)迎接到訪的鄧小平。
第三,確定“只能上不能下”的人事變動(dòng)原則:現(xiàn)有的中央委員,一個(gè)不去,不要給人印象是權(quán)力斗爭(zhēng);要給人民、給國(guó)際一個(gè)安定團(tuán)結(jié)的形象。
對(duì)于誰(shuí)上的問(wèn)題,鄧小平說(shuō):“至少加三個(gè)政治局委員。太多,也不恰當(dāng),不容易擺平。加上幾個(gè)什么人?陳云,兼紀(jì)委書(shū)記,鄧大姐、胡耀邦。夠格的人有的是,如王胡子(王震),也夠格。有兩個(gè)方案,一是三個(gè)人,一是四個(gè)人。黨章規(guī)定,中央委員會(huì)不能選中央委員,想開(kāi)個(gè)例,補(bǔ)選一點(diǎn)中央委員,數(shù)目也不能太多。有幾個(gè)第一書(shū)記還不是中央委員,如習(xí)仲勛、王任重、周惠,還有宋任窮、韓光、胡喬木、陳再道。這樣就舒暢了,將來(lái)追認(rèn)就是了?!?/p>
中央工作會(huì)議開(kāi)了36天。閉幕會(huì)上,鄧小平做了以《解放思想,實(shí)事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看》為主題的講話,這實(shí)際上成為十一屆三中全會(huì)的主題報(bào)告。1978年12月18日至22日,十一屆三中全會(huì)只開(kāi)了5天,中間沒(méi)有發(fā)生更多的波折。全會(huì)決定,從1979年起,把全黨的工作重點(diǎn)和全國(guó)人民的注意力轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)。全會(huì)原則通過(guò)了關(guān)于農(nóng)業(yè)和農(nóng)村人民公社的兩個(gè)文件及1979年、1980年的計(jì)劃安排;成立中央紀(jì)律檢查委員會(huì)并選舉了第一屆中央紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)成員,由陳云擔(dān)任第一書(shū)記,領(lǐng)導(dǎo)處理歷史遺留問(wèn)題;增選了中央領(lǐng)導(dǎo)成員,增補(bǔ)黃克誠(chéng)、宋任窮、胡喬木、習(xí)仲勛、王任重、黃火青、陳再道、韓光、周惠9人為中央委員。
9人中,習(xí)仲勛、王任重來(lái)北京開(kāi)會(huì)時(shí),還分別是廣東省委、陜西省委的第二書(shū)記,中央工作會(huì)議快結(jié)束時(shí)均被任命為第一書(shū)記。不久后,他們又都到中央工作,分別擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理。宋任窮1977年10月任七機(jī)部部長(zhǎng),三中全會(huì)剛結(jié)束,就被任命為中央組織部部長(zhǎng)。這樣,到1978年底,鄧小平初步選定了一個(gè)改革開(kāi)放的班底。
“1978年,鄧小平多次找到當(dāng)時(shí)主管?chē)?guó)家計(jì)委工作的谷牧同志,商談向國(guó)外開(kāi)放方面的問(wèn)題。谷牧率團(tuán)連續(xù)訪問(wèn)和考察了許多國(guó)家,為我國(guó)改革開(kāi)放初期的工作提供了大量的經(jīng)驗(yàn),做出了很大的貢獻(xiàn)。1978年以后的一年多時(shí)間,小平同志出訪了幾個(gè)國(guó)家。這幾乎是他過(guò)去出訪的總和。從亞洲到歐洲、美洲,一方面為盡快對(duì)外開(kāi)放,另一方面也是為了與周邊國(guó)家和平相處。”張寶忠回憶說(shuō)。
1979年1月,鄧小受美國(guó)總統(tǒng)卡特(右三)邀請(qǐng)?jiān)L美。圖為鄧小平夫婦和卡特夫婦。
1979年2月,鄧小平訪美時(shí)參觀福特公
1978年10月22日,鄧小平訪問(wèn)日本,這是新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)日本的首次正式友好訪問(wèn)。“10月26日,小平同志乘坐日本的新干線時(shí),日本記者請(qǐng)小平同志談?wù)劯惺?,他說(shuō):就感覺(jué)到快,有催人快跑的意思。我們現(xiàn)在正適合坐這樣的車(chē)?!睆垖氈一貞浀溃霸谒上鹿?,小平同志與時(shí)年83歲的松下幸之助交談了20分鐘。小平對(duì)這位具有‘經(jīng)營(yíng)之神稱譽(yù)的老人給以稱贊,他說(shuō):值得我國(guó)學(xué)習(xí)的東西很多,希望松下老先生和各位給予援助。松下幸之助高興地說(shuō):我們什么都傳給你們。現(xiàn)場(chǎng)響起一片掌聲。”1987年,松下在中國(guó)設(shè)立了第一家合資工廠。
1978年11月12日,鄧小平抵達(dá)新加坡,進(jìn)行為期兩天的正式訪問(wèn)。在會(huì)見(jiàn)新加坡總理李光耀時(shí),他稱贊新加坡在發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)方面取得了顯著成就,祝愿新加坡在前進(jìn)的道路上不斷取得新的成就。他還邀請(qǐng)李光耀訪華,李光耀說(shuō)等中國(guó)從“文革”中恢復(fù)過(guò)來(lái)就去。當(dāng)時(shí)李光耀心想:他們真要追上來(lái),甚至?xí)刃录悠伦龅酶谩?980年至上世紀(jì)90年代末,李光耀幾乎每年都會(huì)來(lái)中國(guó),親眼見(jiàn)證了中國(guó)改革開(kāi)放的發(fā)展變化。他曾說(shuō):“中國(guó)的開(kāi)放政策給我印象最深的特征,當(dāng)數(shù)鄧小平的果斷堅(jiān)決和不遺余力?!?/p>
1979年1月1日,中美建交。1月28日到2月5日,鄧小平應(yīng)美國(guó)總統(tǒng)卡特邀請(qǐng),對(duì)美國(guó)進(jìn)行了為期9天的訪問(wèn),參加了近80場(chǎng)會(huì)談、會(huì)見(jiàn)等活動(dòng),還有22次正式講話,8次會(huì)見(jiàn)記者或出席記者招待會(huì)。他參觀了福特汽車(chē)公司的一個(gè)裝配工廠,稱贊其技術(shù)先進(jìn),預(yù)言中國(guó)汽車(chē)工業(yè)20年后將見(jiàn)到成績(jī)。他參觀了波音747飛機(jī)裝配廠,說(shuō)“看到了一些很新穎的東西”。
正如鄧小平在新加坡會(huì)見(jiàn)李光耀時(shí)所說(shuō):“我們都需要一個(gè)和平的國(guó)際環(huán)境來(lái)建設(shè)我們各自的國(guó)家?!?/p>
1978年并不是一個(gè)格外美好的年份,那一年有紛繁雜亂的國(guó)際局勢(shì),有中美蘇大國(guó)關(guān)系的再平衡,也有爭(zhēng)論激烈的國(guó)內(nèi)時(shí)局,還有方方面面工作從何起步等一系列難題。鄧小平在國(guó)內(nèi)與國(guó)外的繁雜矛盾、淬火歷練中,任用了一批有擔(dān)當(dāng)、有能力、有闖勁的干將。在以胡耀邦開(kāi)啟了干部解放和思想解放的新局后,鄧小平又放手讓萬(wàn)里、谷牧、習(xí)仲勛、方毅等人各盡其才,各放異彩。一時(shí)間,改革開(kāi)放的時(shí)代舞臺(tái)上風(fēng)云際會(huì),巨變開(kāi)啟!