●扶 風(fēng)（河南）

空 竹

夜晚到的竹園。月色如水，水色如月。水邊的夜竟然是藍(lán)色調(diào)的，烘托著一輪皎潔。竹園提醒淇水早些年間，竹子比樹多，比草旺?，F(xiàn)在緊縮成一個村子了，而村子亦只留了個空名。無一根竹，是個虛室。說得好聽，實際上根本不是那么回事，于是幽靜得嘆不出一句。

只有幾聲狗叫。山不動，樹不動，水不動。

住的是一個農(nóng)家，說，常不留人的，也常無人求留。與家主人閑聊，說村子里刨出好多竹根，據(jù)考證的人說，這里就是以前淇水邊竹子最盛的地方，妲己一有閑愁，紂王就帶她來玩。家主人說的時候臉上全是笑意，像紂王跟妲己是他們的鄰居小兩口一樣。

如果隱居，這里應(yīng)該是不錯的。隱者也只是留一個名。

村子前就是淇水，寬闊，平緩，秀石堆壘，水聲若琴。只可供二三人過往的石橋，臥在水上，呈現(xiàn)在月光下。誰能把它畫得這么像，好像一揭便可以揭下來掛到墻上。站在村子前，點一支煙，那邊山尖上就裊裊生出霧氣。

這真是個適合回憶的地方。

身邊的一切全是在夢中，如果不是在夢中，那就是在仙境了。因為你若站在這里，身子是飄的，魂是飛的，無法想象，當(dāng)年箕子順著水向上，沿著竹林向上，愈向上骨頭愈硬。如今沒有竹了，賢們到哪里去高談闊論呢。

按史書的記載，那時候就數(shù)淇水邊的竹了，可以做許多有意義的事情?？梢宰龀芍衽牛瑩沃ハ掠钨u布?？梢宰龀芍裢?，取一筒淇水飲得酣暢淋漓?？梢宰龀煽彀澹么蛑幰欢问吩挕？梢跃癯傻炎?，吹舞許多清韻?？梢韵鞒芍窈?，寫上思念的話順流往衛(wèi)水。

桃花朵朵，半山腰羞羞答答；春雨悄悄，打濕去幾片青葉。

按史書的記載，直到明朝，淇邊的竹，還是最重要的植物。見過淇竹的文化人，忍不住作詩，寫絕句。淇水邊的人也背不下幾句，但談起竹，就懷著深深的向往，遺憾得像失去了最好的信物。桃花無竹，艷少了幾分潤澤；春雨無竹，落得一季惆悵。住的農(nóng)家，影壁墻上，一團一團的綠，綠旁寫幾個字：淇園青翠。

如果現(xiàn)在這里還是滿目竹林，或許便厭得不想待了。有一個念想，以為待下來，它明天就會生長出來。竹的脆弱，比草甚多。只砍伐了三次，便絕跡了。那些唐詩宋詞，成為唯一的證據(jù)，活在紙上。什么時候，竹園也沒了，便可以坐在這里，長成一桿竹。

后人為了表達(dá)思念，庭院里植幾株，水邊植一叢。細(xì)弱的如青蛇，不禁風(fēng)的樣子，令人可憐。氣節(jié)也沒了嗎。這一夜，在淇水邊的睡意里，人在篁間彈琴。人在竹邊悄然老去。

醒來，不知昨夜是真是假。繞著竹園尋竹，大失所望。水聲如哭，無所適從，只能蜿蜒于一片石礫草霜。很想移一片竹子到淇奧，新月時釣取竹影筱風(fēng)，枕涼，思幽，遂靜。后來聽說，水南岸的臥羊灣，刨出更多的竹根，粗大，渾實，與樹沒有兩樣。想想淇水一百多公里，修竹夾岸，綠玉犖犖，拱捧淇水之氣盛勢壯，一時如颯爽巾幗。然，這一切終歸是葬入了漠漠黃塵，隨歷史化成風(fēng)煙。

不知那盤虬的根系，可否駐扎于誰家的骨節(jié)。

如今竹子在淇水邊翩若驚鴻，雪泥印爪。亦有另一種叫葦竹的，生得兩岸都是，但好像骨頭軟了。淇水的骨頭，其實是不軟的。竹的消失，大約是懷著不知所終的恨。

唯其不存而長存，于是思想如流。

鶴 影

最早關(guān)于鶴的詩意印象，在紅樓里：寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。心涼半截。覺得鶴也是紅顏薄命，任憑如何的清雅，出眾，脫俗，終逃不掉一個孤字。也許正因如此，令人念念不忘。想象里鶴的叫聲，天籟一樣。天籟是什么樣的聲音呢，誰聽過，上古琴曲。

總是愿意記得如意，而記不得悲傷。

淇水中游，鶴棲于南山峭壁。書里的話也如鶴一樣，只是個影子。來往反復(fù)，輕易可見鷺雁野鴨，燕雀鴻鵠。李白王維，岑參高適，在淇上隱居流連，是人中鶴罷?？酂o好詩，配得上一睹仙蹤，作罷。

淇水自上游山間聚淌，而至中游平闊，水草豐美，沼澤縱橫，山勢漸緩而平原無際。打探村居人：可見得過鶴？說：有的，有的，只是未必來了便能見到。非俗物，不易跡。而常又想起時，直至到水邊，往往有時間無心情，有心情無時間，不易行。

從朝歌城北高村橋頭，順?biāo)蛭饕还?，一忽就隱沒在高岸下。淇水還有個最好的好處，岸邊雖村落居多，但人影稀疏，仿佛都是在靜悄悄地日出而作日落而息，于是水上眾鳥嬉戲，儼如天堂。此處無峭壁，鶴棲何處。

鶴在淇水灣流僻靜處，兩只，水淺得剛沒了鶴足。一只低頭覓食，一只昂然舒頸。紅頂，白羽，清瘦，沉穩(wěn)。躲在遠(yuǎn)處，尋個角落，偷偷望著它們，欲想可以望得到一群。時而，一鶴起舞，水花清亮，白羽下的黑，片如濃墨，黑白分明，四野花容失色。

當(dāng)年衛(wèi)公，在淇水邊浩浩蕩蕩地愛鶴，委實俗了。鶴不需要高官厚祿，大紅大紫。鳴于九皋，聲聞于野的，世人只喻作是隱士，更是誤會了鶴，抬高了隱士。

淇上村老人知鶴，習(xí)以為常。他道：你看淇水邊，沿水寫那么多詩歌，我只看得懂其中幾句，一看到就記下了：且農(nóng)且漁，非仙非俗；淇傍何有，秋鶴霜竹。老人一笑：覺得是在說我。

如果你待得時間長，你就會知道鶴在什么時間出現(xiàn)，你尋個地方靜靜地等便是了。鶴一成年，離群索居，獨自生活。離群，對于鶴來說，是再自然不過的事情，無須標(biāo)榜。而離群的向往，是要尋一個與它生命息息相關(guān)的魂魄。它會在一個食物豐富的地方，淇水里的魚類有六十多種，超過黃河與淮河，所以淇水邊的鶴，生在衣食無憂的地方了。

于是起舞，盡情舒展它對異性的向往，表達(dá)對于愛情的理解，優(yōu)雅得體。它不會去主動追著一只女鶴，撕心裂肺地，或者說窈窕淑女君子好逑之類貌似很有文化的挑逗。它安靜地在自然中等待著它的愛人，若是愛人來了，便迎上去引頸長鳴，對天發(fā)誓。女鶴低頭繞頸，以示同意，再不離開。這個誓，只發(fā)一次，一直到死。

若是一只鶴亡，另一只則獨居終生。于是你若在淇水邊，峭壁上，發(fā)現(xiàn)只有一鶴獨立，真可以吟一句寒塘渡鶴影。鴛鴦的愛情俗氣，雎鳩的愛情輕浮，淇鶴的愛情忠貞。淇水邊是個生長愛情的地方，各式各樣的愛情，大多看到如意，最后暗含悲傷。

一個忠貞的悲傷，勝過一百個隱士的如意。

高村橋以西

雪花淹沒了淇河。昨夜夢里就夢見這樣的情景，早早就醒了。站在高村橋下，這個地方好多車來來往往，包括很有名的墨子。墨子最不該回車，他應(yīng)該停下，聽聽對岸的音樂，欣賞淇河的嫵媚，吟幾篇衛(wèi)風(fēng)。淇河邊的柳很通人性，會隨著詩句起舞。

淇河是個讓人停下來的河。

墨子回的橋，叫高村橋?；蛟S那時不叫這個名字，他其實可以不回，可以順著北岸如我，向上游而去。

向下游望，淇水彎曲的體態(tài)消失在白茫茫里，而亂石堆壘的陣勢，像一幅濃縮的中國山水，左邊無一人，右邊無一人，風(fēng)吹欲飄，天地一沙鷗。徹骨的涼。向上游望，目及所處碧水如湖，拍岸聲聲，咽語如人，水藍(lán)得像起伏的玉。抬頭看見兩個人，一個抱著一匹布，一個羞得低下頭，半天佇立無聲的塑像。意識到是一個氓，向?qū)Π杜釉V說他的絲。

他們兩個不怕冷。詩歌里的人都不怕冷嗎。

天空灰蒙，還是要有下雪的意思，這讓我很興奮，想象到，一個人隱到雪野里，萍蹤全無，走幾步，一回頭，沒有痕跡。這是多么美妙的事情，誰也不知道我來過，感動得想哭，哭也沒有人看見，滿臉雪花化成淚，在這枯索的季節(jié)，掬一把給這水。

水邊蓬松的荊棘，細(xì)瘦細(xì)瘦，在雪岸邊密一叢疏一叢。這倒沒有什么，顯不出生機的盎然，有意思的是，在我來之前，鳥們來過了。走半天沒發(fā)現(xiàn)它們，以為冬天還沒有過去，它們在很高的枝丫間，那些龐大的巢里。你看看，樹木因為脫去了色彩而稀落，巢像一大滴墨落在上面，樹根的地方鋪著雪。

荊棘下面發(fā)現(xiàn)了三節(jié)指的痕跡，這一定是鳥的，繞著來回跳。鄭板橋畫竹，胸里還需要先點劃一番，它們不用，它們互相玩鬧一刻，就在雪地上畫了許多竹。如果獨獨有竹，還不是最奇好的，竹邊突然印了幾朵梅花，這是岸邊村居里誰家的狗，比我先到了。我再次四望，安靜得令人膽怯。

柳們在這個季節(jié)，像極了守寡的小媳婦。枝條拖著在雪地上劃，深深淺淺，長長短短，風(fēng)吹來嘆息，風(fēng)駐了寂寞。拿著一枝在地上寫，想不出可寫什么。猛然看見前面岸上，一個窯洞，就寫：柳迎寒窯十八春。想到柳迎春寒窯十八載等薛仁貴了，上聯(lián)怎么也附會不出來。柳迎春見了薛仁貴，沒享幾天福就死了。

突然悲哀地想，詩經(jīng)會死嗎。

臉上有點涼，雪花開始落了，這是我希望的。記得前面有個亭子，可以端坐一會。天很冷，在冷里能端坐，亭子就是個廟了。但沒想到亭子邊的石頭上，刻著許穆夫人的詩。淇水滺滺，檜楫松舟；駕言出游，以寫我憂。許穆夫人的憂與我的憂不一樣，可我理解她，她離開淇河太久了。

離許穆夫人不遠(yuǎn)處，還有一塊石頭上刻著蘇轍的望遠(yuǎn)。蘇的就不及許穆的，一個是睹物抒情，一個是觸景生情，情是生出來的才能扎根。河邊一大叢綠草，真是驚奇，四面全是枯黃，這一叢綠，那么固執(zhí)，還是水靈靈的，一邊想著蘇為什么不及許穆，一邊急急地去看，腳下一滑，人趴在草旁。

雪花越來越大了些。走的方向是上游，河兩岸開始有山的意味，更顯我的渺小，白色迷蒙了的眼前身后。淇水的嘩嘩聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，清亮如箏，隱淡如簫。淇邊的亭子多，大約是游人多，需要休息，但在河邊什么地方不能休息呢。記得那年夏日，鉆到一叢蘆葦里，坐在一塊小石頭上，片刻看見一只鶴從深處悠悠晃來，悠悠晃去，好像還打量了我一眼，亮了亮它純白的翅，飛遠(yuǎn)了。

其實它全身都是白的。它是故意的，又是無意的，讓我看一眼。

亭子是給誰準(zhǔn)備的呢？亭子旁照例會有題詩吧。可這回沒有，石頭倒是有一塊大的，上面有人用毛筆寫著：隱者行道飛白鷺，居士參禪有。有后面的兩個字，已經(jīng)讓濕潤弄得模糊不清。亭子叫作風(fēng)竹亭，果然是四面透風(fēng)。雪花像箭一樣飛撲過來，臉上麻酥酥地，再遠(yuǎn)些的地方看不大清了。孤零零地從亭里走出來，再看一眼有后面的模糊，覺得該是野鴨。

前面有一個大些的廟，里面有熱水可以暖身，必定要走到那里。順著風(fēng)向，忽然聞到一股芳香，一定不是廟里的香火，也不是現(xiàn)代的脂粉，混著草木的味道，香氣令人飄然欲醉，不知所以。往廟去的路上，河岸寬大起來，水在較遠(yuǎn)的地方出沒。瞥見一塊石上，刻著另一首：有狐。有狐綏綏，在彼淇梁。原來是它的芳香。吾于此淇梁綏綏，遠(yuǎn)方可有嘆我無衣的人嗎。

廟前的河水，寬闊而又寧靜，雪中殿堂，與水依傍。站在雪里，稀有地看見水面上一對鳥，名字叫不上來，背上有紅色與黃色的塊狀斑紋，交頭接耳，一觸一離，再遠(yuǎn)又是一對，在水面沉下浮上，叫聲如笑聲。呆呆站著，忘記了我在哪里。直到有人叫我：進來歇歇吧，風(fēng)大雪大，莫冰了身子。一個冰字，古色古香。到殿堂里喝了些熱水，與守殿人閑聊。門外雪花飛舞得更大了，倒像催人的鑼鼓點，要逼人上去梁山。

須得回返了，無人知來，也不必讓人知去。與守殿人道別，披一身雪花折身而回，風(fēng)雪夜歸人。一回到河邊，雪突然就停了，那么突然。風(fēng)也駐了，駐得毫無理由。太陽從云里露出半邊，紅的，像紅月亮，掛半只在西山尖上。心里就有些惆悵。

天黑得只能看見雪，當(dāng)白了的時候，回到高村橋。橋的一半隱在墨里，隱在公元前那時候。

過淇水

今人說淇水，總結(jié)出詩河、愛河的雅稱，源自《詩經(jīng)》里的《衛(wèi)風(fēng)》，再后來每過淇水的文人，常有文藝作品。

每憶淇水處，總不禁想起李煜的《相見歡》：林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)；胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東。

想念什么，又說不出，在紙上隨意寫：一春秋水。越看越歡喜，覺得跟命中注定一樣，青梅竹馬的歡喜也不過如此。忽而聯(lián)想到李叔同的感嘆，合在一起：一春秋水，悲欣交集。實在以為是淇水的絕配。

春秋悲欣，一水交集。

淇水衛(wèi)風(fēng)，春秋人作了幾十篇詩。其實那個時候，在水邊走走，就是后人眼里的詩人。

這種人，沿天下最干凈的水，顛沛流離，不知何處為終點。落花溪流著芙蓉汁，柳梢頭的月色嫣紅在津渡。唱幾度夕陽紅的人痛斷肝腸，而，你要在我身旁微笑到老，寫下青銅柔軟，烽煙似炊。

恢復(fù)春秋，秦漢，斷續(xù)的銅綠和殘云，竹編的窗外掛著的桑葉，恢復(fù)失傳的針線。寄給你，說這是可以避寒的，一千層絹啊，一千層絹。

所謂詩人，不過是在水邊，說了幾句我是這樣想你的話。淇水邊的女子，悄悄跟我說，離詩近一點，離詩人遠(yuǎn)一點。

南宋探花李昴英，隱居淇水。隱居起來，別人以為他不過是流落在水邊。

于是自己贊美自己說：竛竮山癯，搭颯野服；煮茗松根，煨芋巖曲；且農(nóng)且漁，非仙非俗；淇傍何有，秋鶴霜竹。這首詩刻在出淇濱向西幾里的淇水北岸，正是農(nóng)漁相近仙俗難辨的地方。秋鶴霜竹，在許多地方都能見到。淇旁的不同，是見過春秋，而依然保留著對春秋不同的看法。

在一個污濁的地方贊美自己，須得有不能污染的堅貞。在一個干凈的地方贊美自己，須得有再入污泥的從容。

春四月，流水繞桑園，桑田尋不見。板橋浮水，浣婦搗衣，敲一聲，山谷應(yīng)一聲。一生就留這兩聲。頭一聲尾一聲，遠(yuǎn)一聲近一聲，歡喜一聲悲哀一聲，清冽一聲悠長一聲。

有一天我們都老了，確實老了，老得要多難看就有多難看，水一樣流過的年華，誰知道呢。我們隔著簾子互相打量對岸，你在我眼里，我在你眼里。外面奔走相告的人，說春天花如海。

這是誰家的桑園，可曾結(jié)義過春風(fēng)。

這是誰家的姐姐，站在哥哥的涼亭。

夜宿桑園。山村寂靜，暈月朦朧。水面如玉，月光如燈。坐板橋觀流水，如燈下觀聊齋人。流水似吐，私私耳語，又不知說的什么，只令人如墜五里霧中，忍不住浮想聯(lián)翩到天上。

今日之流水，莫不是他日之云雨。清晨回憶，不過一草一木風(fēng)月，一人一章筆記。

花盛為悲。

夏至淇邊，花開漸如盛唐。蕊正千絲妙齡，弱不禁風(fēng)，飄落在地上，就像在紙上書寫一場偉大的花事。花蕊常作藥引，箋上常作序言，片紙上眉目一動，人世間花草一生。不可在花前問花，不可在花前問人，不可在花前問詩。落在箋上為字，落在眉間為紋，落在風(fēng)中為塵。那些惜花的話怎么能說得出口啊，你看看我一天比一天老的容顏。

作詩人常如花之一種。

入淇水濕地，逢散散淡淡的雪。春風(fēng)將過未過堤，寒枝欲別未別冬。此刻，踏春人潮前的清冷，大紅萬艷前的雪白。片片飛羽，輕如鴻毛，再輕也得落到實在的地方。雪魂知其不能住，在人間風(fēng)中化作霓裳舞。能聽見雪花嘆息，如一場春前夢，一杯明前茶。

愛惜這純潔，又不能長久于這純潔，蕊終有落，花總化泥，且為其覆雪，不去想也會難收。落雪是天地之間的最后一次擁抱，從此季節(jié)將輪回到新的重復(fù)，這一次相擁，無色，冰清，所有錦繡黯然，而清淡之氣如仙。

澡雪成仙，如回魏晉山野。天上的瓊宮，花樹紛搖，人間最稀少的不是五彩的顏色，卻是這曇一樣的花非花。隨其潛入衛(wèi)風(fēng)，把一顆紛擾心理斷，把一段回春夢消痕，隱成寒沙粒粒，靜看世世之非非。來年雪復(fù)如絮，佳人如意。

桑園至竹園兩村間，有一木制碼頭，破敗得百年不遇。至此其平如鏡，深綠成潭。對面一壁懸崖，不知登上碼頭者，去向何方散發(fā)。