雷碧玉
一
那年秋天,大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教。
走進(jìn)校園,眼前的一切讓我驚訝。一幢教學(xué)樓,一幢宿舍樓,外加坑坑洼洼的水泥操場(chǎng),便構(gòu)成了學(xué)校的全部??粗矍捌婆f的校舍,簡(jiǎn)陋的教學(xué)設(shè)備,想到這就是我任教的學(xué)校,之前滿腔的熱情瞬間化成濃濃的失落。那一刻,我只想流淚。
報(bào)到后,我拿起行李朝宿舍走去。宿舍是簡(jiǎn)易的二層磚頭樓房,樓下住著學(xué)生。推開二樓的宿舍,屋子雖小,卻干凈整潔,這多少讓我煩躁的心得到了一絲安慰。小屋里,簡(jiǎn)易的小床,破舊的辦公桌椅,這就是屬于我的小屋。一縷陽(yáng)光透過唯一的小窗射進(jìn)來(lái),為簡(jiǎn)陋的小屋帶來(lái)了別樣的溫暖。
二
第一次站在三尺講臺(tái)上,迎著一雙雙天真無(wú)邪的眼睛,我深感自己肩上的責(zé)任重大。因?yàn)閯倓倕⒓庸ぷ鳎易匀恍坌臐M滿,干勁十足,幾乎所有的時(shí)間都花在了孩子們的身上。我希望孩子們能考出好成績(jī),走出貧窮的大山。我很欣慰,孩子們很努力,學(xué)得很認(rèn)真。
山里的孩子個(gè)個(gè)帶著濃濃的鄉(xiāng)音,上課時(shí)朗讀課文總會(huì)鬧出許多笑話,但是孩子們并不放棄,跟著我一句一句努力地跟讀。我知道要想改變這濃重的鄉(xiāng)音,不是一朝一夕能做到的。因而在周末,我放棄了休息時(shí)間與他們朝夕相處,教他們?nèi)绾伟l(fā)音,如何拼讀,時(shí)間一長(zhǎng),我和孩子們之間建立了深厚的師生情誼。
山里的孩子條件很艱苦,他們常常是在周末回家返校后,帶回一個(gè)竹筒,里面裝的是酸菜煮黃豆,這是他們一周的食物。每天拿到食堂蒸熟后配飯吃,有時(shí)甚至是白米飯拌醬油,看著孩子們吃得津津有味,我的心里有一種說不出的疼。如今想起,鼻子就會(huì)發(fā)酸。
因?yàn)檎n程多,工作量大,用嗓過多,導(dǎo)致我的喉嚨充血,聲音嘶啞,發(fā)不了聲。到衛(wèi)生所打針吃藥,也無(wú)濟(jì)于事。想到樸實(shí)的山里孩子渴望讀書的神情,我硬是強(qiáng)忍著不請(qǐng)假,哪怕是一節(jié)課。讓我感動(dòng)的是,用心付出的同時(shí),我也收獲了孩子們滿滿的愛。
周一上課,我意外發(fā)現(xiàn)講桌上多了一袋青橄欖,還有一罐蜂蜜。我納悶地問:“是哪位同學(xué)把橄欖落在桌上了?”孩子們都捂著嘴,吃吃地笑,一片嘰嘰喳喳聲。這個(gè)說:“老師,奶奶說了,多吃青橄欖能消炎,喉嚨會(huì)舒服。”那個(gè)說:“老師,媽媽說,常喝蜂蜜水,就能治好咽炎?!蹦且豢痰母袆?dòng),我無(wú)以言表。那甜甜的蜂蜜,青青的橄欖,讓我觸碰到孩子們至真至純的愛。而今,每每想起那絲絲甜津津的味道,我的腦海里便閃現(xiàn)出孩子們天真的笑容。
三
轉(zhuǎn)眼到了深秋十月,班里一名叫春梅的女生突然缺課,沒來(lái)上學(xué),這讓我特別擔(dān)心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村學(xué)校的“溜生”現(xiàn)象很嚴(yán)重,農(nóng)村人重男輕女,骨子里總認(rèn)為“女孩兒生來(lái)就是嫁人生娃的”,根本無(wú)須讀書識(shí)字。
想到大山深處貧窮的生活,想到孩子們期盼走出大山的夢(mèng)想,我的心猶如針扎一般疼。
“初二(1)班的學(xué)生一個(gè)都不能少!”那天下午一放學(xué),來(lái)不及吃晚飯,我就和校長(zhǎng)坐上鎮(zhèn)政府派的車,在崎嶇的山路上行駛了近兩個(gè)小時(shí)。春梅家住在蓬坑村,當(dāng)年的交通十分不便,只記得車子一直在環(huán)繞山坡盤山而上,一路上的顛簸讓我吐得翻江倒海,痛苦不堪。
下車后,我們又在陡峭山路上行走了十幾分鐘。當(dāng)一臉蒼白的我出現(xiàn)在春梅家門口時(shí),春梅的父母驚呆了,趕緊將我和校長(zhǎng)迎進(jìn)家門。我顧不上喝水,反復(fù)勸說春梅父母,讓春梅盡早返校上課。春梅的爸爸為難地?fù)u搖頭,說出了自己的苦衷。
“我也想讓孩子讀書,可你看看家里的光景,窮啊!家里五個(gè)孩子,春梅媽又有病,就靠我一人撐著這個(gè)家?!闭f完,他不住地低頭哀嘆。
我看著眼前這個(gè)家,所有的一切只能用“破舊不堪”來(lái)形容。一旁的春梅抹著淚,一直扯著爸爸的衣角,執(zhí)意說要讀書。窗外,遠(yuǎn)處傳來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)的狗叫聲,在這個(gè)清冷的夜里,更增添了絲絲涼意。
看著可憐的春梅,我的內(nèi)心隱隱作痛,我們不斷地做孩子爸爸的工作,校長(zhǎng)也答應(yīng)免去孩子在校的費(fèi)用,最終我們用誠(chéng)心打動(dòng)春梅父母,讓孩子返校繼續(xù)讀書。
那天晚上,春梅父母盛情留我們吃飯。地瓜稀飯、肉絲炒土豆,外加荷包蛋,如此簡(jiǎn)單,卻是他們一家最奢華的晚餐了。臨別時(shí),春梅父親追上我們,硬是往我包里塞了自制的咸魚干,希望我別嫌棄這點(diǎn)小東西。盛情難卻,我只能收下,因?yàn)槲抑?,這是山里人對(duì)老師的最高敬意。多年以后,嘗著地瓜稀飯,想起那個(gè)深秋之夜,我的心里便會(huì)涌起一股溫暖的情愫。
四
許多年過去了,如今的我依舊站在三尺講臺(tái)上,笑迎可愛的孩子們。時(shí)光荏苒,逝去的光陰總會(huì)淡化許多記憶,然而有些記憶,已經(jīng)深深篆刻在我的心靈深處,永不褪色。那青青的橄欖,甜甜的蜂蜜,還有那群可愛的山里孩子……每每想起,溫馨便溢滿心懷。