文/李青青
現(xiàn)在的一元錢能買什么?買一根雪糕,一個(gè)棒棒糖,一支鉛筆,一塊橡皮……因?yàn)橐辉X面值較小,很少有人在意。但我小時(shí)候卻能因?yàn)橐辉X,快樂(lè)一整天。那時(shí)候我最喜歡去姥姥家,每次去姥姥家,姥姥都給我一元錢。而今,姥姥離開我們20多年了,但每次看到一元錢,我都會(huì)想起姥姥。
姥姥熱情好客,每次去姥姥家就像過(guò)年一樣。姥姥會(huì)親手做一大桌子好吃的,但是,姥爺、老舅沒(méi)上桌,誰(shuí)也不能先動(dòng)碗筷,這是姥姥家的規(guī)矩。那時(shí)候姥爺、老舅都是大忙人,經(jīng)常在工廠加班,全家人都盼著他倆早點(diǎn)回來(lái)。在大家的焦急等待中,姥爺、老舅終于回來(lái)了,姥姥把姥爺愛(ài)喝的散白酒用熱水燙好端上來(lái),等待姥爺發(fā)話。姥爺一聲“吃飯吧”,話音剛落,我們紛紛拿起碗筷。如果姥爺和老舅只回來(lái)一個(gè),姥姥會(huì)把做好的菜用空盤子扣起來(lái),免得涼了。“一家人一定要整整齊齊,團(tuán)結(jié)一致?!边@是姥姥常說(shuō)的話。
小時(shí)候我不明白,姥姥家為什么有那么多好吃的。姥姥家住樓房,我家住平房,我以為住樓房的都比住平房的條件好。其實(shí)現(xiàn)在想想,姥姥家條件并不算好,雖是樓房,但是一樓,挨著公廁,開窗時(shí)一股難聞的氣味就會(huì)串到屋里。那些好吃的都是過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí),親戚串門送的存貨,姥姥不舍得吃,特意留下來(lái)做給家里客人吃。
姥姥有四個(gè)孩子,母親排行老三,老舅最小,老舅當(dāng)時(shí)還在讀夜校,需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。姥姥卻只照顧我,不停地往我飯碗里夾魚夾肉,說(shuō):“你年齡最小。”這惹來(lái)老舅的“不滿”:“好像要考試的是我?!边@個(gè)時(shí)候全家人都開心地笑了。
飯后姥姥總喜歡帶我去東塔公園玩兒,路上,她從褲兜掏出用手絹包好的一元錢紙幣放在我手中,說(shuō):“多讀點(diǎn)書,將來(lái)有出息?!蹦欠N期許和幸福的目光,在我心中留下很深的印象。那時(shí)候工廠的工人一個(gè)月工資二三十元錢,一元錢能買很多東西呢。
姥姥心靈手巧。孫女和外孫女從小到大的棉襖、棉褲、毛衣、毛褲、毛襪、毛手套……都是姥姥用雙手一針一線織補(bǔ)出來(lái)的,一年一套,絕無(wú)重復(fù)。
姥姥剛退休不久就查出了惡性肝病,后來(lái)確診為肝硬化腹水,她放棄了手術(shù),希望能給家里省些錢。她病后的連續(xù)幾年春節(jié),給我和表姐們每人200元作為壓歲錢,在上世紀(jì)90年代初,壓歲錢超過(guò)百元可以說(shuō)是巨款。這是她最后留給孩子們的“無(wú)聲力量”。
姥姥離開我們20多年了,但我常常情不自禁地想起姥姥,是她讓我懂得了心存感恩、積少成多的道理。