楊春雪

據(jù)說，早在西班牙殖民者到來前，生活在墨西哥的阿茲特克人就有吃蟲子的傳統(tǒng)。當時，這塊大陸上沒有牛、羊、馬、豬等大型牲畜，印第安人生產(chǎn)、生活所需的營養(yǎng)很大一部分是來自昆蟲。

如今，這個“前西班牙時期”的吃蟲傳統(tǒng)正在悄然復活。

不久前，在墨西哥城舉辦的昆蟲美食節(jié)上，多個本土店家競相向顧客科普昆蟲的營養(yǎng)價值，他們用最優(yōu)雅的方式將昆蟲納入食譜，再搭配上一段祖先與昆蟲的傳說，令顧客駐足買單。

舌尖上的昆蟲百科全書

眾多昆蟲中，我一眼便識得蝎子。這種昆蟲在中國食譜上也找得到。據(jù)《本草綱目》和《中國藥典》記載，蝎子具有“熄風鎮(zhèn)痙、消炎攻毒、通絡止痛”等功能。中國人早已研究出蝎子的上百種烹調法，比如著名的“蝎子宴”。

墨西哥蝎子的個頭比我在國內見到的略大一些。一只只油炸全蝎按照身材大小整齊地擺放在桌上，單只出售，一只中等大小的蝎子賣130比索（約合40元人民幣）。

商家將顧客選定的蝎子小心地擺放在一張玉米嫩衣上，擠一瓣青檸檬，讓汁水漸漸浸入蝎子身體，并在其全身均勻地撒上辣椒粉。為了讓這份美食顯得更優(yōu)雅，商家還在蝎子身旁添置一瓣鮮橙，并在上面落一小勺辣椒醬。于是，遞到顧客手上的菜肴成了一件暖色調藝術品——淡黃色玉米嫩衣襯著亮褐色蝎子，還搭配了橙色和鮮紅色。

如果說有的昆蟲連很多墨西哥人都叫不上名字，那么蝗蟲則是無人不識。蝗蟲在墨西哥和中美洲被稱為Chapulín，源于古老的印第安語Nahuatl。墨西哥人最熟知的Chapultepec公園（蝗蟲山公園）的詞根便是這種昆蟲，究竟是因為山頭的形狀像蝗蟲還是樹林中蝗蟲數(shù)量多，已無從考證。

吃蝗蟲在墨西哥瓦哈卡州十分流行，人們每年5月初至初秋期間收集蝗蟲，洗凈后置于平底鍋上烘烤，配上大蒜、檸檬、鹽、辣椒等佐料。

常出現(xiàn)在墨西哥食譜上的昆蟲還有以龍舌蘭為食的Chinicuil，這是一種飛蛾的幼蟲，據(jù)說其多肉的身軀透著龍舌蘭的清香;還有Hormigas Chicatanas，一種會飛的紅色大螞蟻，只在雨季出現(xiàn);以及一種蟬的親戚Cocopache，又名Giant Mesquite Bug（大豆科灌木蟲），據(jù)說是世界上最古老的昆蟲之一，其化石可以追溯到侏羅紀時期;還有一種來自非洲的昆蟲Cucaracha de Madagascar（馬達加斯加蟑螂），這種昆蟲無論從名字還是外形都令人無法下咽，其外形不似普通蟑螂，會發(fā)出嘶嘶叫聲，生活在森林里，以水果和植物為生。

美是前提

為了將蟲子送到顧客口中，墨西哥商家煞費苦心地推陳出新。除了傳統(tǒng)的昆蟲烹飪法——將昆蟲烤熟并配上鹽和各種咸辣味醬料，他們竟然還嘗試將昆蟲與甜味相結合，制作了昆蟲點心和昆蟲蛋糕。這一大膽嘗試無疑迎合了墨西哥人對甜食的喜愛。

墨西哥人將美視為美食的前提。在每一份點心上都可看出他們試圖讓昆蟲產(chǎn)生美感的良苦用心。他們將昆蟲自身的線條、色澤與點心的形狀、顏色加以融合，例如，用Cocopache點綴蛋糕，這種蟲子棱角鮮明，乍一看像是趴在巧克力蛋糕上的一粒粒核桃仁;用Hormigas Chicatanas裝飾巧克力塊，紅螞蟻的大肚腩圓圓的，像極了藍莓;他們還將Chinicuil與曲奇相搭，飛蛾幼蟲的波浪形線條與餅干的曲線配合得格外優(yōu)雅。

除了堅持美學，還有商家選擇走本土化路線——將昆蟲卷到墨西哥人最愛的玉米餅里。還有一種披薩大小的薄脆玉米餅，放在火爐上烤，上面鋪一層芝士，“芝士叢中”擠滿各類蟲子，簡直是一本攤開的昆蟲百科全書。更有一種充滿童趣的吃法——將一只只昆蟲串成“冰糖葫蘆”。

大多數(shù)顧客同我一樣，只是看客。商家告訴我，并不是所有墨西哥人都能接受吃蟲子。這一習俗流行于農(nóng)村地區(qū)，在城市并不常見。

盡管如此，很多墨西哥人還是選擇大膽試吃。

雖然蟲子種類千差萬別，但人們吃蟲子的第一環(huán)節(jié)極為相似——拿出手機拍照。

一個高個子男士接過玉米嫩衣包的蝎子，眉頭微蹙，不知該從何處下手，他的手在蝎子頭部和尾部間遲疑片刻，提起蝎子的尾巴，艱難地咬掉了一只前鰲。

大部分人吃蟲子前表情都是凝重的，但待蟲子咀嚼下肚，他們通常會點頭示意周圍的看客“味道不錯，值得嘗試”，盡管蹙眉并未立刻釋然。

也有一些愛蟲人士是專門沖著美食節(jié)來一晌貪歡的。他們的目標通常是那個“爬滿昆蟲的百科全書”。一個小胖孩嘴角未擦便興沖沖地去排隊買第二個，他看到我這個外國人在打量他，便先豎起大拇指，又指了指蟲子，意思是“那個很好吃”。

昆蟲味道考

蟲子究竟是什么味道？

曾經(jīng)讀過汪曾祺先生的短篇小說《老魯》，其中吃蟲子的經(jīng)歷令人印象極深。

在無米下鍋的歲月，他們曾經(jīng)吃過一種甲蟲，“形狀略似金龜子，略長微扁，有一粒蠶豆大，村里人即叫它為蠶豆蟲或豆殼蟲?！?/p>

這種蟲子吃柏樹葉子，小說中，老魯“帶一個可以封蓋的瓶罐，走到哪里，隨便在一個柏枝上一捋，即可有三五七八個不等”，拿回來后，“掐了頭，撕去甲翅……熱鍋里下一點油，煸炸一下，三顛出鍋，上盤之后，撒上重重的花椒鹽，這就是菜”。

汪先生在書中寫道，“豆殼蟲味道有點像蝦，還有點柏葉的香味。因為它只吃柏葉，而且很‘雅?！钡蔡寡裕耙院?，即使在沒有蝦的時候也不會有吃這玩意的時候了。”

昆蟲美食節(jié)逛一圈下來，味覺有些異樣。剛要離開，卻看到一家店鋪桌上赫然擺著意大利狼蛛。有乒乓球大小，黑得勻稱、濃密，全身每一處絨毛都清晰可見。500比索（約合150元人民幣）一只。

在我驚嘆之時，一對青年男女買下一只。偌大的黑點被裝到了一個更大的白色一次性塑料飯盒中。把此次昆蟲節(jié)中的霸主隨隨便便放到一次性飯盒中，實在是不夠尊重，更不夠優(yōu)雅，而且竟然沒有附帶任何醬料。

這對顧客詢問了店主如何食用。我在一旁依稀捕捉到“鱷梨醬”、“辣椒”之類的詞，他們便提著飯盒離開了。

那么，他們究竟如何吃狼蛛？這個問題此后一直深深困擾著我。

（賈亮薦自《環(huán)球》）