周明妍

哲學(xué)，我認(rèn)為是一個(gè)人或是一群人的理論體系，也許適用于世，又或許超脫于世。但無(wú)論這個(gè)世界將其評(píng)判為對(duì)或者錯(cuò)，這些思考的所得都屬于哲學(xué)。

人類(lèi)自生產(chǎn)力有所發(fā)展，日子有了空暇時(shí)間可以思考以來(lái)，一直未停止其在精神層面上的探索與追問(wèn)。其中的很多至今仍是未解甚至無(wú)解。比如生命。生命為何而存在？生命的意義是什么？當(dāng)生命走到盡頭，那盡頭的后面將會(huì)是什么？無(wú)數(shù)先哲與閑人對(duì)之眾說(shuō)紛紜，但那不過(guò)是一種主觀(guān)的解釋而已。

史鐵生先生其實(shí)也一樣。他在《我與地壇》中對(duì)道盡對(duì)生命的感受與思考，其實(shí)也就是一種解釋——站在他自己如微粒般的生命中，對(duì)如宇宙般浩瀚無(wú)窮的宏觀(guān)生命的解說(shuō)。沒(méi)有人可以去評(píng)說(shuō)史鐵生先生的生命哲學(xué)究竟是否正確。但至少，我可以去解讀這些他對(duì)于生命的思考，以及由這種思考，所形成的一種人生哲理。

關(guān)于生命，我無(wú)比沉醉于他所描述的宏觀(guān)生命的太陽(yáng)：

但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔散布烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜地走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

由這里，我突然想到了很多畫(huà)面，想到了很多電影里描繪的：在長(zhǎng)一輩的人去世之后，突然有一天，在他們生前生活過(guò)的地方跑來(lái)一個(gè)孩子。那個(gè)孩子的眉眼、舉手投足之間，都仿佛是那個(gè)已經(jīng)去世了的人的再現(xiàn)。于是時(shí)間仿佛又倒回了過(guò)去，那個(gè)孩子的生命即將開(kāi)始。

每每類(lèi)似如此的畫(huà)面，總令我心生感動(dòng)。就像史鐵生先生在另一篇《合歡樹(shù)》的最后寫(xiě)到的那個(gè)瞪著合歡樹(shù)影看的孩子帶給我的感動(dòng)那樣，這段充滿(mǎn)著平靜與安詳?shù)脑?huà)語(yǔ)讓我感受到了生命、死亡和時(shí)間之間的無(wú)法言述的那種關(guān)聯(lián)。當(dāng)一個(gè)個(gè)體的生命逐步衰老，接近死亡，它的的確確不會(huì)如太陽(yáng)那般再次升起。但它結(jié)束了嗎？不，還沒(méi)有。由生物學(xué)角度思考，它的基因——那曾屬于它生命的一部分會(huì)化作那個(gè)由它創(chuàng)造的新的個(gè)體生命的一部分，并繼續(xù)、繼續(xù)傳承，永不湮滅。于是從這一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，豈不是每一個(gè)個(gè)體生命中的一部分可以做到永恒么？

但是即便如此，任何一個(gè)個(gè)體生命在面對(duì)死亡之時(shí)也無(wú)法抑制它的哀傷。為什么？“那”難道不是“我”嗎？不。然而從意義上說(shuō)，“那”似乎也并不是“我”——“那”已經(jīng)成為了一個(gè)新的生命的一部分，即使“那”原本屬于“我”，可是當(dāng)死亡來(lái)臨，“我”的一切，從概念到肉體，已然全部消失。即使是偉人，現(xiàn)在還活著的人所銘記的，不過(guò)也只是他們的“名”。他們都已不存在了。

有些讀者在這里將史鐵生先生闡釋的概念理解為輪回，我以為不然。史鐵生先生相信死亡，相信他在熄滅之后個(gè)體將會(huì)永遠(yuǎn)地毀滅。但是他卻又看到了那個(gè)孩子——?dú)g蹦著的、抱著他的玩具的孩子。這是什么？這是在他之后出世的，繼續(xù)延續(xù)的個(gè)體生命。在他對(duì)自己與新生兒的凝望中，他看見(jiàn)了宏觀(guān)生命的永恒。于是由此他似乎也就淡然了——就像“苦難”一樣，死亡也是客觀(guān)的、必然的、無(wú)可言述的，就如太陽(yáng)東升西落那般家常?？伤琅f忍不住和大多數(shù)生命那樣疑問(wèn)：“接下來(lái)的，那還會(huì)是我嗎？”

沒(méi)有人回答這個(gè)只有“客觀(guān)”才可解答（當(dāng)然，“客觀(guān)”也不能“解答”）的問(wèn)題。于是史鐵生先生將下面這段話(huà)作為了《我與地壇》的結(jié)尾：

宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。

而我，在高中這年讀了史鐵生先生的這本《我與地壇》，正站在我年輕而或許尚還無(wú)知的生命之上，闡釋、理解著史鐵生先生的那些有關(guān)生命的哲學(xué)。