沈燕
千燈,一座從來不缺故事的小鎮(zhèn),華夏五千多年的文明史,每一個(gè)時(shí)期都在千燈的年輪上留下印記。揮別神州海岸,去往未知世界的徐福;踏遍千山萬水,叩問民族命運(yùn)的顧炎武;橫渡吳淞北上,傳唱大江南北的昆曲;追隨創(chuàng)業(yè)的腳步,激越創(chuàng)新人生的千燈企業(yè)家……外向、輻射、傳播,這些是千燈文化的關(guān)鍵詞。
也許只有在這樣的地方,人們對(duì)“鄉(xiāng)愁”的品咂,才有更復(fù)雜的況味。也正因?yàn)槲幕舻膫鞑チ坝绊懥?,央視百集大型專題紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了千燈鎮(zhèn),拍攝了紀(jì)錄片《千燈鎮(zhèn)——天下興亡,匹夫有責(zé)》?!班l(xiāng)愁”在媒體循環(huán)強(qiáng)化的作用下,引領(lǐng)了以鄉(xiāng)賢回鄉(xiāng)為代表的傳統(tǒng)文化回歸。
鄉(xiāng)愁,并非只有背井的苦淚,亦非文人的吟詠。鄉(xiāng)愁是一閃而過、碎片化的思緒片段,連通著記憶與感知的某些細(xì)節(jié)。一道紅燒肉,讓你想起媽媽的廚房與餐桌;一座石拱橋,讓你追念外公撐船從橋下劃過;一條斑駁小路,讓你回憶奶奶牽著你的手,散步時(shí)講給你聽的故事。
鄉(xiāng)愁的字里行間,是一幕幕來自歷史虛空處悠遠(yuǎn)的剪影。它告訴遠(yuǎn)方的游子,你記憶中那座古建筑里,發(fā)生過什么樣的人間悲喜;它告訴羈旅者,家門前那條小路,為什么要取這個(gè)名字;它告訴好奇的孩童,你所生活的那個(gè)平凡村莊,養(yǎng)育了哪些不平凡的人生。平淡、雅致的語言,如同一甕珍藏了多年的黃酒,搖晃一下,回蕩出濃厚的老千燈鄉(xiāng)音。
商業(yè)社會(huì),時(shí)間寶貴。木心的《從前慢》、余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》,再怎么膾炙人口,凝固在白紙黑字上,也似乎無法與我們這個(gè)時(shí)代的速度感產(chǎn)生共鳴。我們難得回一趟鄉(xiāng)下老家,滿心惦記的都是手里未做完的項(xiàng)目,哪有心思去聽老人口中囈語般的舊人舊事;我們喜宴置酒,要的是豪華排場(chǎng),最好也能加點(diǎn)性價(jià)比,誰去在乎村子里古老的風(fēng)俗規(guī)矩;我們的孩子用標(biāo)準(zhǔn)的普通話熟練地說出各種網(wǎng)絡(luò)流行語,卻對(duì)方言中的俚語、諺語無知無感。你看,古鎮(zhèn)古村那些有意思的舊事物,就是在“隨便它”“下次吧”“再說咯”之間慢慢鈍化,喪失了原本鮮活的生命力。正如羅大佑在《鹿港小鎮(zhèn)》里的竭力嘶吼:“家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的,卻又失去他們擁有的?!?/p>
并無為千燈古鎮(zhèn)書寫青史的野心,它只是一個(gè)安靜的容器,放置著浮躁社會(huì)中被人忽視的小鎮(zhèn)故事、鄉(xiāng)間記憶。當(dāng)夜深人靜你無法入眠,翻開這本書,就能明了周作人筆下的“舊雨之感”。你會(huì)震撼于:在千百年前那個(gè)技術(shù)手段不發(fā)達(dá)的時(shí)代,我們的祖先以怎樣的智慧與力量去建設(shè)家園,以何等的溫柔與勇氣去擁抱生活。
人類對(duì)于“美”的理解,不同時(shí)代有不同的標(biāo)準(zhǔn)。這座繁華富庶的城市,這座充滿生機(jī)的小鎮(zhèn),正步入嶄新的歷史時(shí)期,先人遺落在河床里的美麗珍珠,必將煥發(fā)光彩;祖輩封存于閣樓中的信紙手札,終將脫去塵埃。當(dāng)我們點(diǎn)亮鄉(xiāng)愁的明燈,重繪江南傳統(tǒng)人文生活的活畫卷時(shí),那些輕如茜草葉的鄉(xiāng)間絮語,或?qū)⒊蔀轫翝姙⒌臐饽夭省?/p>
千燈,何處起鄉(xiāng)愁……