吳永強

濤哥向我走來。

他越來越像我當(dāng)年的班主任了，一個作家，一個高中老師，每見到他我就想起那所高中，生出一股莫名的（學(xué)生特有的）懼怕感?？上也皇撬膶W(xué)生，2000年，我讀高一，濤哥來到這所高中任教，我們擦肩而過在同一座教學(xué)樓里。

所以，最初認(rèn)識的幾年叫他“喬老師”，后來感覺太生分，遂喊濤哥。

那已經(jīng)是8年后的事了，我第一次以相識的身份走進(jìn)他的辦公室。此后，談?wù)撐膶W(xué)成了我們交往最大的話題。比如此刻，濤哥向我走來，在汶河邊的柏油路上，我回到老家，他來迎接。挺有意思，他從梁山上下來，到了我老家；我卻逃走了，去了別人的老家。

一個梁山人，放著及時雨的寶座不坐，不遠(yuǎn)百里來到沂蒙山區(qū)，教書育人的同時孜孜不倦于文學(xué)，是什么精神？一些年，“蒙陰有個喬洪濤”成為許多作家第一次見我后脫口而出的一句話。一個小城，因有了這樣一個梁山好漢，文學(xué)氣象煥然一新。當(dāng)然，他自始至終都是超越小城的，對小說的不斷摸索，對自我的不斷剖析，對文本的不斷打磨，把他從封閉的山區(qū)拔出來，投向文學(xué)的高地。

有幾年我們陷于對過去中文系時光的追憶，在他的鼓勵下，我寫了一個長篇小說，他也寫了一些短篇和中篇。高一閣——底層知識分子，不安又無奈，有騷氣，無動力，是他一段時間里對小說形象的貢獻(xiàn)。當(dāng)文字不能抵達(dá)設(shè)定的高地，我們憤懣，酒徒蕭索，共同熱愛的一些作家也不能拯救我們。

我試圖用虛擬的地理老師的眼睛來審視眼前這個語文老師，代表地理元素的梁山、沂蒙山、黃河，構(gòu)成了一個不規(guī)則三角形：梁山是欲罷還休的野性或匪性，是生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，小說中不時會跳躍而出的壯麗篇章；沂蒙山是寄居地，是幻想中的桃花源，卻又滿目瘡痍，是他筆下的現(xiàn)實或更接近散文的部分；只有黃河，才是他最柔軟的居所，童年和蘆葦蕩，因一條河而徹夜難眠。

三重身份的濤哥，和幾個作家跨過汶河，開了一片“作家菜園”。他們用鋤頭做的筆，寫下一畦畦文章。或許是對黃河畔童年記憶的深切懷念，或許是菜園激發(fā)了農(nóng)耕想象，節(jié)氣在他的菜園里復(fù)活，近20萬字的長篇散文《大地筆記》結(jié)結(jié)實實擺在了他的案頭。

《大地筆記》帶來意想不到的贊譽，他開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個戰(zhàn)場——到湖邊去，不是瓦爾登湖，是云蒙湖。也不能說是真實的云蒙湖，現(xiàn)實存在的湖帶來靈感，文學(xué)的湖脫穎而出。他將自己對文學(xué)的思索放諸湖邊，將生活的憤懣和激越放諸湖邊，將梭羅和陶淵明放諸湖邊，更將自己單純的身體，不摻雜任何因素的情緒放逐到水草深處。

插一個題外話，近20年來，能在喬老師麾下就讀，是熱愛文學(xué)的高中生的幸事。他將自己的文學(xué)經(jīng)驗傾囊授出，帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)文學(xué)的海洋，與最真實的李杜、魯郭茅對話。已有一些有才華的年輕人走上了文學(xué)道路——我為學(xué)弟學(xué)妹們慶幸。

小說家做了湖邊隱士，但還是要回來的?；貧w的意義是什么？是對小說新的認(rèn)識，對自我的重新約束，所以近一段時間濤哥深陷靈感的“風(fēng)暴眼”，一篇又一篇短小而又精悍的小說流瀉而出。我讀之，頗快慰，新的改變和提升顯而易見，關(guān)鍵是我又發(fā)現(xiàn)了那股蓬勃的生氣。

比如《在山上捉雞是一件危險的事》，兩個心懷鬼胎的男人，大雪后上山捉野雞。一個風(fēng)雪交加又詭異莫測的故事，“我”和張朗捉的不是雞，故事背后有另一個故事?！拔摇卑褟埨实拿妹脷⒑Σ厥?，對方此行是要謀殺“我”，卻自己身死，“我”的抑郁癥也好了……敘事緊湊，不著痕跡，生猛而又有藝術(shù)的節(jié)制。我不僅看到了一個脫胎換骨的小說，也看到了小說背后那個脫胎換骨的作者。

騷動、悲憫、歡快赴死——我用這幾個詞匯來形容所喜歡的優(yōu)秀小說，也形容濤哥最近的短篇小說探索。一般的說法，小說首先是故事，現(xiàn)在某些程度也可以這么說，但小說也應(yīng)該是一種藝術(shù)，或者首先是藝術(shù)，是藝術(shù)化的故事。

然而，他或者他的小說，依然還是那個敏銳的知識分子，是大地上生長出來的一枚葉子。無論是小說還是散文，那個對天地滿懷悲憫的自語者，那個消除了虛構(gòu)和非虛構(gòu)界限的寫作者，所呈現(xiàn)的所有文字都是真實的，出走和自我解剖灌注在他或者作品中，構(gòu)成了一個現(xiàn)代版的文學(xué)地圖。

他依然是“在文字里持刀遠(yuǎn)行”的梁山好漢，用文字開拓疆域、替天行道。

喬洪濤，1980年生，中國作家協(xié)會會員，張煒工作室學(xué)員，山東省簽約作家，現(xiàn)供職于蒙陰一中。