《奶奶家》：祖孫三代的人間煙火味

文/郭文嘉

《爸爸哪兒也不去》連續(xù)加印了三次，并且入選了2018年國(guó)家新聞出版廣電總局農(nóng)家書(shū)屋推薦書(shū)目。

《奶奶家》簡(jiǎn)直就是《爸爸哪兒也不去》的青春版，對(duì)家庭教育中的愛(ài)和成長(zhǎng)，有更深更細(xì)膩的體驗(yàn)感。

記憶中的“人間煙火味”，是從紅墻青瓦老房子的煙囪里，氤氳出的蒸氣。那熱騰騰的蒸氣里有著飯菜的清香、家人的等待，更有著一代代中國(guó)人傳統(tǒng)生活方式的傳承和延續(xù)。

在鋼筋混凝土的城市里行走久了，最想念的還是家里的味道。我已過(guò)而立之年，卻常常有一種懷舊感，琢磨著有機(jī)會(huì)要把小時(shí)候的記憶記錄下來(lái)，寫(xiě)一本充滿(mǎn)人間煙火味的書(shū)，讓讀過(guò)這本書(shū)的人都能重溫那封存已久卻始終溫暖人心的記憶。

做書(shū)是一件會(huì)讓人上癮的事

2017年的春夏交接之時(shí)，是我在海燕出版社做編輯的第五個(gè)年頭。一次偶然的機(jī)會(huì)，我這個(gè)毫無(wú)做書(shū)經(jīng)驗(yàn)的編輯得到了我編輯生涯中的第一部書(shū)稿——《爸爸哪兒也不去》。所謂初生牛犢不怕虎，當(dāng)時(shí)我心里還暗想，做書(shū)有什么難的？可就是這本書(shū)真的把我折磨得夠嗆。

作者劉肖老師（筆名：石榴樹(shù)）是一位資深的編輯和記者，第一次見(jiàn)面，我內(nèi)心還頗有點(diǎn)兒忐忑：“劉老師，這是我第一次做書(shū)?！眲⑿だ蠋焻s面不改色，淡定回應(yīng)：“誰(shuí)都有第一次，我相信你可以的?！彪m然我是帶著鼓勵(lì)和期望在努力，但一本書(shū)的完成確實(shí)需要很多細(xì)致的中間環(huán)節(jié)。

我很慶幸，自己做圖書(shū)編輯的很多第一次都是從《爸爸哪兒也不去》開(kāi)始的。在編輯加工時(shí)，第一次了解到審稿的流程和每個(gè)流程里的側(cè)重點(diǎn)；在調(diào)整版式時(shí)，第一知道了書(shū)稿的版芯和版權(quán)字?jǐn)?shù)怎么計(jì)算；在校驗(yàn)成稿時(shí)，第一次知道了怎么核對(duì)書(shū)稿；在填委印單時(shí)，第一次知道了印張?jiān)趺春怂恪?/p>

其實(shí)，書(shū)稿一開(kāi)始啟動(dòng)出版流程，我就發(fā)現(xiàn)了事情并不像想象得那么簡(jiǎn)單。很多事情，需要自己動(dòng)腦琢磨，琢磨不透的就一遍遍跑各部門(mén)去問(wèn)。從總編室問(wèn)到制作部，從制作部問(wèn)到出版科，從出版科問(wèn)到印刷廠，幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)都要學(xué)習(xí)編輯新技能。然而這中間也并非一帆風(fēng)順，由于對(duì)流程不夠熟悉或溝通不暢，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些小差錯(cuò)，也因此受過(guò)責(zé)難、返過(guò)工。

2017年的夏天，《爸爸哪兒也不去》終于面世了。我拿著樣書(shū)，再讀，已是另一番感悟了。靜下心來(lái)，我發(fā)現(xiàn)劉肖老師筆下的父女情深、父親的陪伴，不正是我們傳統(tǒng)中國(guó)式育兒教育要改變的方向嗎？

《爸爸哪兒也不去》連續(xù)加印了三次，并且入選了2018年國(guó)家新聞出版廣電總局農(nóng)家書(shū)屋推薦書(shū)目。沒(méi)想到，這本書(shū)出版之后如此受讀者歡迎，我也為這本書(shū)能給那么多人帶來(lái)影響而倍感自豪。

就這樣，第一次做書(shū)圓滿(mǎn)收官，可我卻意猶未盡，這種成就感和拔節(jié)式的成長(zhǎng)，讓人上癮。

2018年9月的一天，機(jī)會(huì)再一次眷顧了我。劉肖老師的女兒劉曉寒完成了自己的處女作——《奶奶家》?！赌棠碳摇泛?jiǎn)直就是《爸爸哪兒也不去》的青春版，對(duì)家庭教育中的愛(ài)和成長(zhǎng)，有更深更細(xì)膩的體驗(yàn)感。在家庭教育中父親的陪伴，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)到底意味著什么？這種陪伴真的有那么重要嗎？這一切，在劉曉寒的《奶奶家》里都能找到答案。

劉曉寒年齡不大，但她是一個(gè)內(nèi)心大氣又獨(dú)立的孩子，我讀《奶奶家》時(shí)常常想，只有始終用愛(ài)去喂養(yǎng)的家庭教育，才能培養(yǎng)出這種性格的孩子。我了解到劉曉寒在寫(xiě)《奶奶家》時(shí)正值高二，學(xué)業(yè)相當(dāng)緊張，她卻始終堅(jiān)持以每周一篇的節(jié)奏，整整寫(xiě)了一年。

《奶奶家》內(nèi)文圖

我讀的也是我自己的故事

一開(kāi)始，我只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為《奶奶家》也是一本講述親子關(guān)系的書(shū)。但當(dāng)我讀完第一章《皇城根下》后，才發(fā)現(xiàn)這不是一本簡(jiǎn)單的描寫(xiě)家庭成員之間故事的書(shū)，這是一本三世同堂充滿(mǎn)人間煙火味的書(shū)，是我一直在尋找的家的味道。

我花了兩天時(shí)間，放下手上所有事情，一口氣讀完了整本書(shū)稿，20余萬(wàn)字，200多幅圖。在劉曉寒的筆下，我看到了一個(gè)平凡而偉大的家庭。讀到《紫荊山公園：存有我小時(shí)候的樣子》，腦海里全是我美好的童年，在家門(mén)口的公園里，媽媽陪著我騎單車(chē)，我固執(zhí)地要拆掉單車(chē)的兩支保護(hù)輪，最后摔破了嘴唇；讀到《原來(lái)你為我做了那么多》，我禁不住兩眼一熱，當(dāng)年高考沖刺，媽媽每天下班都趕著去校門(mén)口為我送飯，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得挺煩，如今才看清那是濃得化不開(kāi)的愛(ài)。

每一位生活在北方城市的年輕人，恐怕都有和劉曉寒相似的童年經(jīng)歷、相仿的成長(zhǎng)環(huán)境，在《奶奶家》里多多少少都能找到自己的影子，找到自己記憶中的“奶奶家”。這種早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷最終內(nèi)化為我們的性格，并沉淀為我們生命的底色。無(wú)論未來(lái)我們身處何處，心里有愛(ài)，行走不慌，這也是一種人生的底氣。

編輯和作者相處的最好狀態(tài)是互相成全

當(dāng)時(shí)《奶奶家》的封面設(shè)計(jì)有好幾套方案，但劉曉寒有自己的想法，她拍了一張寫(xiě)實(shí)的奶奶家樓房，返璞歸真，煙火味十足，被大家一致通過(guò)。負(fù)責(zé)整體設(shè)計(jì)的是河南教育報(bào)刊社的資深美編余俠老師，她對(duì)全書(shū)的章節(jié)頁(yè)設(shè)計(jì)別出心裁，最有意思的要數(shù)《奶奶家》的封底，是有點(diǎn)兒萌、有點(diǎn)兒頑皮的劉曉寒卡通形象。其實(shí)這個(gè)卡通形象來(lái)源于一張生活照片，這張照片的主題就是“你眼中的風(fēng)景，我眼中的你”，是劉曉寒和父親的合影。這種設(shè)計(jì)也是對(duì)《爸爸哪兒也不去》的一種感情延續(xù)。

200多張攝影照片的位置擺放和版式設(shè)計(jì)是一項(xiàng)大工程，哪一頁(yè)需要出血，哪一頁(yè)需要通版，都需要編輯和作者的多次探討和調(diào)整。在《爺爺奶奶》這一章，年代久遠(yuǎn)的老照片居多，為了突出老照片的特點(diǎn)，還要重新調(diào)整底色。一遍黃色，不滿(mǎn)意；一遍綠色，不好看；一遍灰色，不夠亮，就這樣一遍一遍刷下去……整體設(shè)計(jì)確定好后，每一次的版式細(xì)節(jié)調(diào)整都要去制版公司現(xiàn)場(chǎng)盯屏，一盯就是四五個(gè)小時(shí)。

到了選紙階段，內(nèi)文的用紙很有講究，由于圖片量大，必須選用顏色柔和度、細(xì)膩度都足夠的紙張才行。其實(shí)紙張的選用，我們從選題會(huì)開(kāi)始就一直在研討，想既能保證圖書(shū)效果，又能控制成本，光紙樣都選了好幾次。

《奶奶家》終于要下廠印刷了，這天責(zé)編、美編、設(shè)計(jì)人員都趕到了，就連劉肖老師也來(lái)了。每一個(gè)章節(jié)的顏色和內(nèi)文底色的對(duì)照，封面顏色的調(diào)整，工藝制作的最后核定，事無(wú)巨細(xì)，一一核定，我們都在為《奶奶家》的最終面世做最后的努力。

在看封面樣時(shí)，劉肖老師讓印刷師傅用確定好的封面打了一張完整并且覆膜的封面樣板，他說(shuō)回家要裱起來(lái)做個(gè)紀(jì)念，這是劉曉寒18歲的成人禮！是啊，這又何嘗不是見(jiàn)證我在編輯之路上成長(zhǎng)的一份大禮。

一本書(shū)就是一段成長(zhǎng)。編輯不僅僅是為別人做嫁衣，每一件嫁衣也會(huì)成全你的手藝。入職以來(lái)，我第一次深深感悟到：藝無(wú)止境，不論你在職業(yè)生涯的哪個(gè)階段，都需要不斷努力成長(zhǎng)。匠心永在，學(xué)藝不止！

謹(jǐn)以此文，共勉之。