關(guān)于詩(shī)歌，我的只言片語(yǔ)（創(chuàng)作談）

梁平

1）寫詩(shī)四十年，從來(lái)就沒(méi)有得意洋洋的時(shí)候。我不去深究那些“天下第一”的真實(shí)和底氣，也不去甄別那些自負(fù)、自戀里藏有多少心虛和自卑，更愿意把這個(gè)歸結(jié)于自己天資愚鈍，或者臉皮還不算太厚。于是，老老實(shí)實(shí)地寫自己想寫的情感與物事。我的寫作總是有“我”在，七情六欲，上天人地。我的文字認(rèn)同我的血緣、胎記，以及“家”的譜系，這是我對(duì)故鄉(xiāng)和家國(guó)基因的指認(rèn)。家對(duì)于我，是一生寫作的土壤。我敢肯定地說(shuō)，以前、現(xiàn)在以及以后的寫作，都不會(huì)偏離和舍棄這樣的譜系。我這樣執(zhí)意固守，就是希望自己的寫作能夠“有血有肉”，有活生生的“我”。

2）我一直是詩(shī)歌的散兵游勇。20世紀(jì)八十年代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和流派風(fēng)起云涌，我沒(méi)參加任何流派，任何運(yùn)動(dòng)，而其中的將帥人物、中流砥柱很多都是朋友，哥們兒情感一點(diǎn)不受影響。我總是覺(jué)得，參加了無(wú)非有兩個(gè)可能：一是在群體中可以抱團(tuán)取暖，相互激勵(lì)，加快成長(zhǎng)速度;另一種可能，創(chuàng)作視野和路子變窄，久而久之，淪為近親寫作和門戶寫作。詩(shī)歌寫作的風(fēng)格與技法林林總總，抒情與反抒情、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、口語(yǔ)與非口語(yǔ)等，所有這些都可以剝離、互補(bǔ)、滲透，并不是非此即彼。就像武林高手，每個(gè)高手都有獨(dú)門絕技，而真正的高手，還能熟悉和掌握十八般武藝。

3）重慶與成都是我生活的地理，也是生命與精神向外延展的重要基地。認(rèn)識(shí)自己必須認(rèn)識(shí)與自己朝夕相處的城市。要在習(xí)以為常、見慣不驚中洞悉它的變化，包括日常生活、社會(huì)形態(tài)、人們的觀念與精神世界的演變?，F(xiàn)實(shí)不是一個(gè)空泛而虛假的概念，不是簡(jiǎn)單的油鹽醬醋，不是土地和莊稼、城市與霓虹，而是既可細(xì)微至生命內(nèi)核最隱秘的部分，亦可宏大至朗朗乾坤。所以需要重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。這個(gè)過(guò)程就是詩(shī)歌知冷知暖、知苦知痛，就是人間煙火。我的生活就是我的現(xiàn)實(shí)，以這樣的認(rèn)知讓我的寫作落地生根。

4）我承認(rèn)我是城市的書寫者。我喜歡在自己生存的城市尋找人口，把筆觸滲透到城市的寫作中。現(xiàn)代文明催生了城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村與田園漸行漸遠(yuǎn)，城市已經(jīng)成為人口集中、人的情感和欲望的集散地。所以，尤其需要詩(shī)人對(duì)城市的精神代碼、文化符號(hào)以及城市人與城市各種關(guān)系里的消極與積極、融人與抵抗、享受與逆反的辨識(shí)與思考。很多詩(shī)人之所以還在復(fù)制農(nóng)耕文明的虛擬抒情，實(shí)際上，還是缺乏進(jìn)人城市的能力。一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人有責(zé)任理直氣壯地去抒寫城市。在現(xiàn)實(shí)生存的繁復(fù)、含混、荒誕和司空見慣的日常經(jīng)驗(yàn)里，拒絕慣性、虛無(wú)和自戀，捕獲別人所忽略，甚至無(wú)從下手的“新大陸”，寫出自己的與眾不同。

5）我對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)生的變化沒(méi)有停止過(guò)思考，這是一種習(xí)慣。所以我大腦里有一個(gè)巨大的儲(chǔ)存庫(kù)，庫(kù)存每一刻都在增加。中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型已趨向立體和深人，社會(huì)的細(xì)分和漸趨定型的社會(huì)形態(tài)所帶來(lái)的新問(wèn)題、新經(jīng)驗(yàn)，使詩(shī)歌道義的力量，詩(shī)人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，開始成為詩(shī)人的自覺(jué)。我的詩(shī)歌自然也會(huì)呈現(xiàn)這些思考和判斷。從文學(xué)概念上講，直接進(jìn)人現(xiàn)實(shí)不太好把握，需要沉淀和發(fā)酵。但是就詩(shī)歌而言，我一直認(rèn)為需要及時(shí)、敏感地介入現(xiàn)實(shí)。這種介人也應(yīng)該是立體的、深人的，它喚醒的是詩(shī)人不同經(jīng)歷、不同視角的發(fā)現(xiàn)與切入。詩(shī)人不能在現(xiàn)實(shí)面前束手無(wú)策。

6）詩(shī)歌應(yīng)該是人類思維與現(xiàn)實(shí)存在結(jié)合的偉大產(chǎn)物之一。我們可以毫不費(fèi)勁地跟隨詩(shī)歌走進(jìn)任何一個(gè)時(shí)代背景下，人們的瑣碎生活及身心的隱秘。所謂“感其況而述其心，發(fā)乎情而施乎藝也”。不同的寫作主體又為詩(shī)歌在其意識(shí)的形態(tài)上帶來(lái)了“可能”。這種可能，便是詩(shī)人偶然與必然相結(jié)合的“可能”?！翱赡堋笨赡苁且粋€(gè)開端，可能是一個(gè)過(guò)程，也更可能是一個(gè)結(jié)果。在詩(shī)歌寫作上一味追求辭藻、意象，把一首詩(shī)整得眼花繚亂，或者像做瓷娃娃一樣雕琢成詩(shī)歌工藝品，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，我會(huì)刻意保持距離和警惕。我在乎的是，我的寫作、我的生命和伴隨我生命成長(zhǎng)的社會(huì)里的宏觀與微觀，一定要發(fā)生關(guān)系，留下自己的擦痕。

7）坊間流行一句話，把詩(shī)寫得別人看不懂就是詩(shī)人，把字寫得別人看不懂就是書法家。這實(shí)際上是為“裝神弄鬼”做出的最精妙的注釋）任何人任何時(shí)候千萬(wàn)不要把別人看不懂當(dāng)成你的驕傲。寫作可以有幻覺(jué)，做人不能有幻覺(jué)，做人有了幻覺(jué)就會(huì)目中無(wú)人。詩(shī)歌的路徑和方向千姿百態(tài)，看得懂看不懂都可以成立，它的構(gòu)建方式，它的敘述手段，它的審美向度都具有獨(dú)立的品質(zhì)，但切不可唯我獨(dú)尊。我也寫口語(yǔ)詩(shī)。很多人指責(zé)口語(yǔ)詩(shī)泛濫了口水，這讓真正優(yōu)秀的口語(yǔ)詩(shī)蒙冤。其實(shí)口語(yǔ)詩(shī)寫作難度很大，它把語(yǔ)言干凈到每一個(gè)字都不是裝飾和附屬，而講究的是字字力道。當(dāng)下已成泛濫的口水詩(shī)，不是口語(yǔ)詩(shī)，口語(yǔ)詩(shī)不去背這個(gè)黑鍋，必須要做出甄別。

8）一個(gè)人滿足自己的欲望，理所當(dāng)然，天經(jīng)地義。但往往我們踏人欲望這條河流，常常會(huì)兩腳不著地，只能被動(dòng)地跟著它漂蕩。水性好的人興許能游到彼岸，水性不好的人，最后的結(jié)局便是淹死在自己的欲河里?！艾F(xiàn)代人的生命從整體上已經(jīng)破碎、蒼白、殘缺，從根本上已與唐時(shí)代的人類截然不同的世界”（錢文亮語(yǔ)）。人們的生活被商業(yè)和都市文化填塞得幾乎沒(méi)了空隙，田園牧歌、花枝招展的寫作已經(jīng)格格不入。新詩(shī)幾乎無(wú)法拒絕地以表現(xiàn)豐富而復(fù)雜的現(xiàn)代情緒，斑駁陸離的都市生活，現(xiàn)代人情感的復(fù)雜、混亂、焦慮而獲得了現(xiàn)代美學(xué)特質(zhì)。

9）寫作一定會(huì)形成自己的語(yǔ)言系統(tǒng)和思維系統(tǒng)。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，更要警惕成形的語(yǔ)言和思維系統(tǒng)，要不斷在寫作中給自己制造陌生。我喜歡米沃什，他做過(guò)外交官、教師，也流亡過(guò)，他復(fù)雜的身份構(gòu)成了他的生命經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，他在90歲的時(shí)候還說(shuō)：“到了這種年紀(jì)，我仍然在尋求一種方式、一種語(yǔ)言來(lái)形容這個(gè)世界?！蔽乙蚕矚g自己花甲之后的寫作，更多的是在尋找一種平和，淡定，而且對(duì)人、對(duì)事，對(duì)人與物、人與社會(huì)的關(guān)系，在尋求一種和解。因?yàn)槿撕腿酥g，人和自然、和社會(huì)之間，天生有一種對(duì)抗和隔閡。我希望我的詩(shī)歌能在對(duì)抗和隔閡中達(dá)成和解，不是對(duì)某事某人，而是人生態(tài)度和寫作態(tài)度的調(diào)整。

10）寫作與獎(jiǎng)項(xiàng)扯上關(guān)系總覺(jué)得是一件滑稽的事情。能夠拿獎(jiǎng)，有獎(jiǎng)杯，有銀子固然是好事，給我我也覺(jué)得很愜意，很爽，脫不了俗。但是把這些獎(jiǎng)杯和銀子當(dāng)成你寫作成就的標(biāo)桿和尺度就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我敢說(shuō)，任何獎(jiǎng)項(xiàng)都沒(méi)有這個(gè)威儀。所以橫豎看淡點(diǎn)，切不可上當(dāng)。心無(wú)旁鶩.寫自己想寫的.能夠留些文字給后人.足矣。