周敏
這個(gè)冬天分外的冷,至少我感覺(jué)到分外的冷。
也許是終日的奔波忙碌加劇了我身心的疲乏吧,近日總是反復(fù)感冒。每當(dāng)下班后,踏著暮色徘徊于湖岸的寒風(fēng)冷雨中,就忍不住想念母親,想念母親的憐愛(ài)和溫暖。
春節(jié)一別,與母親又快一年沒(méi)有見面了。住在城里的我們總感嘆時(shí)光如梭,可如梭的時(shí)光于終日靠思念遠(yuǎn)離的兒女取暖的母親,卻不知是何等的漫長(zhǎng)。感謝上天,老大不小的我還有福份不時(shí)聽到母親精神十足的聲音。前些日,我身體不好,脆弱不堪地與母親通話時(shí),讓母親對(duì)我的“一切很好”起了疑心。近日,她不斷催我回去看看她,說(shuō)哪怕兩天時(shí)間也行,并說(shuō)春節(jié)就不用我再回去了。
我不忍遲緩,也不可遲緩。因?yàn)槲疑钪溃耗赣H一旦對(duì)我的安好起了疑心,就寢食難安了。她已等不及春節(jié)才能看見她心愛(ài)的女兒,她會(huì)朝朝暮暮翹首以待我的歸影??!為了母親的期盼,也為了療養(yǎng)自己疲憊不堪的身心,循著母親愛(ài)的呼喚,我第一次放下所有的牽拌,獨(dú)自一人回歸母親的懷抱。
當(dāng)大巴車緩緩?fù)?吭谛露架囌緯r(shí),弟弟早已等在那里了。我問(wèn)弟弟媽呢?弟弟說(shuō)媽知道你來(lái),早就出來(lái)等你了。正說(shuō)著,母親已站在我的面前:敏兒!母親一把拉住我,盯著我反復(fù)地看啊看,眼圈就紅了。她說(shuō)我的敏兒,怎么瘦了啊,過(guò)年走時(shí)還白白胖胖的,我說(shuō)最近為何老做不好的夢(mèng),叫你莫寫那些書,費(fèi)腦費(fèi)神的,又不靠那吃飯,你看都寫成啥樣了?
感覺(jué)母親的心痛,自己的心也痛了。但嘴里卻說(shuō):真的瘦了?。磕俏腋吲d死了,人家還拿錢減肥呢,我這不又為你節(jié)約了嘛。母親說(shuō),現(xiàn)在的人就是怪,白白胖胖的多好看,偏要去弄得枯柴似的,敏兒你千萬(wàn)莫學(xué)別人哦,你從小身體就不好,比不得人家身體好的人,這點(diǎn)千萬(wàn)要聽媽的。看母親認(rèn)真著急的樣子,我只得嗯嗯地答應(yīng)著。
弟弟提上提包大步走在前面,母親堅(jiān)持拿過(guò)我手里唯一的背包,叫我只管好好走路就是了。走在親人的身旁,心里暖暖地融化著冬日的冰涼。自己一直遠(yuǎn)離他們,在他鄉(xiāng)為自己的女兒撐著一片天,也只有此時(shí),也只有在母親身邊,才覺(jué)得自己再大也還是一個(gè)不涉世事的小女兒。母親問(wèn)我請(qǐng)了幾天的假,我不敢說(shuō)只有兩三天,只說(shuō)你看夠我了我才走。
晚上,我固執(zhí)地讓弟弟取消了去飯店的計(jì)劃,只想吃母親做的飯。那任何山珍海味也不能替代的家常菜,總是讓我時(shí)時(shí)回味無(wú)窮。母親高興萬(wàn)分,一到家就進(jìn)了廚房,堅(jiān)持不要我?guī)兔?,說(shuō)我喜歡吃的東西她都有準(zhǔn)備,一會(huì)就好了。真的沒(méi)過(guò)多久,母親就叫我們吃飯了??粗约壕眠`近一年的家鄉(xiāng)菜,感覺(jué)餓極了。全然不顧吃飯的姿態(tài),幾乎在狼吞虎咽了。母親看著我的吃相,心痛地說(shuō):慢慢吃,多吃點(diǎn),我就喜歡你長(zhǎng)得白白胖胖的樣子,好看得不得了。
天下的愛(ài),也唯有母親這般的純粹了,只要你身體好,什么模樣她都愛(ài)在骨子里。在母親最深的記憶中,我也唯有在白白胖胖的時(shí)候,才是身體最沒(méi)病痛的時(shí)候啊。想起曾幾何時(shí),我還抱怨自己不夠纖巧的身材,甚至還想過(guò)要吃得少一點(diǎn),再苗條一點(diǎn)。面對(duì)母親,我唯有愧疚,她才是世上最心疼和最欣賞自己的人??!
當(dāng)我說(shuō)今晚要和母親睡在一起時(shí),母親竟然一連問(wèn)了我?guī)状握娴膯??看著母親那高興的樣子,才猛然想起我至少有近二十年沒(méi)有和母親同床而睡了。即使難得一聚,也把大半的心思放在跟隨左右的女兒身上,日日夜夜為自己的女兒操勞。來(lái)新都前,還先去綿陽(yáng)看了女兒,陪了她一天,為她把厚被子換上,買了熱水袋,苦口婆心叫女兒要注意冷熱,媽媽不在身邊要如何照顧好自己??擅τ诟呖嫉呐畠嚎偸谴饝?yīng)得好,沒(méi)有具體行動(dòng)。深冬時(shí)節(jié)了,還蓋著上月我去看她時(shí)換的被子,難怪常常感冒。
和母親躺在床上,東拉西扯地聊著,聊老家的人和事,也聊弟弟妹妹的事。睡在母親身邊,就自然忘卻了自己眾多的身份,就只是個(gè)母親疼愛(ài)的女兒。在母親輕輕的訴說(shuō)里,很快就睡著了。都幾十年了,奇怪的是母親的話語(yǔ)依舊是催眠的曲子,可以讓人什么都不用想,什么都不能想,輕松地就入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
但我畢竟不再是昔日久睡難醒的小女孩。睡得如此安穩(wěn)的我還是幾次從夢(mèng)中醒來(lái)。感覺(jué)到母親一晚數(shù)次把我彎曲著緊靠在她后背的雙腿輕輕地拉直;一晚數(shù)次為我把伸出被子外的手輕輕地放回被子里。我的母親,她只把我看成是她沒(méi)有長(zhǎng)大的女兒,是她年年歲歲都想擁在身旁而又不能如愿的女兒,她就沒(méi)想到抑或根本不愿想到,時(shí)光已過(guò)幾十年,她的女兒早已習(xí)慣了從溫暖的被窩里起來(lái),常常來(lái)不及披衣就為她的孫女熱牛奶;她的女兒也早已有了為她的孫女添衣蓋被的生物鐘習(xí)慣。
我就這樣迷迷糊糊地感動(dòng)和感覺(jué)著母親的呵護(hù),盡情地享受著母親的溫暖。還聽母親一邊把我冰涼的腳拉在她的腿邊一邊小聲抱怨說(shuō):才多大的人啊,腳都焐不熱乎了。這個(gè)夜晚她幾乎沒(méi)有好好入眠,但我真切地感覺(jué)到了母親的滿足和幸福,感覺(jué)到她在照顧著睡夢(mèng)中的女兒時(shí)的滿足和幸福。其實(shí),母親不知,她的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作我都在仔細(xì)地感受,深深地回味,同時(shí)把不爭(zhēng)氣的淚水強(qiáng)咽。我裝著睡得沉沉的樣子,是想讓母親知道,她的女兒再大,也需要她的照顧,需要她的呵護(hù);還想讓母親知道,我是多么期望著和她能在這一世中盡可能長(zhǎng)地彼此相伴,為了她女兒的幸福,她要更加保重和愛(ài)護(hù)好自己的身體。
窗外剛有一絲亮光,母親就起床了,這是她多年的習(xí)慣。母親輕輕地為我把被子上上下下掖好,才放心地輕輕開門又輕輕關(guān)門。不久我又睡著了。當(dāng)母親把我叫醒時(shí),都快十點(diǎn)了。母親說(shuō),我給你做的煎蛋面,你最喜歡吃的,不能再餓著肚子睡覺(jué)了,你弟弟都上班去了老半天了。
和母親走出家門已是中午時(shí)分。我們轉(zhuǎn)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),買了一只母雞,母親說(shuō),回去給我們熬雞湯喝。下午,暖暖的陽(yáng)光照著窗下的我,我在幸福的感覺(jué)中寫著這些文字,不由自主地就喊了一聲媽,一時(shí)想不起要說(shuō)什么,就說(shuō)媽你過(guò)來(lái),我要陪你看電視。母親笑容滿面地走過(guò)來(lái),同時(shí)飄過(guò)來(lái)一陣陣雞湯的香味。母親盼了一年了,看到她擔(dān)心的女兒好好的,看到她心愛(ài)的女兒香甜地吃著她做的飯熬的湯,哪怕為此長(zhǎng)一斤半兩,也是她莫大的幸福。我的眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái),只好背過(guò)臉去,徉裝著在包里找手機(jī)。
我收起了筆記本,放棄了還要寫篇稿子的計(jì)劃,緊靠在母親身邊,陪她看電視,聽她一邊按遙控器一邊說(shuō)現(xiàn)在的東西越弄越麻煩,以前一個(gè)遙控板開電視好好的,現(xiàn)在弄成兩個(gè),少開一個(gè)就莫想看電視了。我笑了,告訴母親,現(xiàn)在是數(shù)字電視了。我讓母親開她喜歡看的頻道,母親按到體育頻道就放下了遙控板,里面正在轉(zhuǎn)播亞運(yùn)會(huì)節(jié)目,母親知道那是我常常熬夜看的節(jié)目。又從屋里拿來(lái)我朋友送她的羊毛披風(fēng),把我圈曲著放在沙發(fā)上的雙腳裹住,然后才坐下來(lái)疼愛(ài)地看著我看電視。
我把目光轉(zhuǎn)向母親,心頭一熱,淚又涌起來(lái)。溫暖和幸福的感覺(jué)充裕著我的身心。我明白,有了這份刻骨銘心的感覺(jué),無(wú)論這個(gè)冬天怎樣寒冷,無(wú)論這個(gè)世上的路怎樣坎坷,我都能勇敢地走過(guò)。
———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)