父親和土地

李桂芳

一

曾經(jīng)，父親是那么深沉地愛著他的土地。

剛承包到戶那會兒，父親守著土地沒日沒夜地勞作，直累得兩手爬滿了血泡，直累得腰都彎成了一張弓，可父親依舊樂呵呵地，因為，土地里播下了父親太多的希望。包產(chǎn)到戶第一年，父親如愿以償。那些沉甸甸的稻谷鋪滿了田野。豐收了，父親站在田坎上，笑呵呵地望著累累果實，眼睛笑得瞇成了“一線天”。父親用他粗大的手掌這兒捋捋，那兒摸摸，像愛撫自己的孩子，目光里寫滿了濃濃的愛意。那些日子，父親披星戴月地忙著收割，汗水濺濕了腳下的土地，臉上卻始終漾滿了笑容。那笑紋像秋風中的稻浪，一波接著一波。

也許有了第一年土地的豐厚饋贈吧，父親對土地愛得愈加深沉。嚴寒酷暑，冬去春來，父親總是忙活在田間地頭，有時連飯也顧不上回家吃，就讓我們給送去。在不斷的催促下，父親才肯戀戀不舍地放下鋤頭，快速地扯起衣衫擦一把流成小溪般的汗，然后憨憨地笑著，邊吃還邊滿眼愛意地看著未勞作完的田壟……

有愛就有回報。那些年，父親總能在土地里實現(xiàn)幾多屬于他的夢想。我們姐弟三人的學費是靠那土地長出來的；我們的新衣服、新鞋子，是那土地給予的；家里那幾間寬敞豁亮的大瓦房是父親苦心刨土修建的。還有滿滿一箱子獎狀，也是土地頒給父親的。那是鄉(xiāng)里為了獎勵父親的勤勞能干，獎狀上寫著“發(fā)展經(jīng)濟先進個人”“致富能手”什么的。那些獎狀，都是父親用汗水澆灌培育的驕傲，是父親深情愛著土地的回報。只是，父親總不愿意將它們張貼出來。

因為對土地特別的厚愛，因為土地給予的豐厚回報，父親總是夜以繼日地在土地上辛勞。除了分得的那些土地，父親還自己開墾了不少荒地。那些荒地位于山腳下，半坡上，點點滴滴，零零碎碎。父親將它們拾掇收集，讓它們集合凝聚，成為大塊大塊的，在邊沿砌上方方正正的石塊，壘成結結實實的地界。然后，種上玉米，栽上紅薯，種上土豆。秋來，滿坡滿地都是肥碩胖大的玉米，金燦燦地惹人眼；滿坡滿地都是粗壯碩大的紅薯，白白胖胖的招人饞。父親一趟又一趟地背回那些果實，哪怕累得腰酸背痛，肩膀磨出血泡，卻依然笑瞇瞇的，一臉沉醉和幸福。

那時候，我深深理解父親對土地的感情，那是一種無法言說的感恩。

二

父親對土地的情感竟然也有疏離的時候。

那是前些年的事兒。

只在電視報章里看到過下崗工人的報道，覺得那是無比遙遠的事情，因為自己尚且有一份還算穩(wěn)當?shù)墓ぷ?，而我的其他親人都是地地道道的農(nóng)民，誰會剝奪他們手中拿鋤頭的那份權利？然而，與土地打了幾十年交道的父親突然宣布要離開土地了，主動“下崗”。

那晚，已過花甲之年的父親從遙遠的鄉(xiāng)下打來電話，聲音切切地，有些悲傷。他告訴我，他要離開老家，進城來，不再做莊稼了。父親說得有些語無倫次，大概是太激動了，也許就像那些與機器朝夕相處的工人，突然有一天要別機器而去，幾多依戀，幾多無奈。然而，父親卻清晰地告訴我，他不是不依戀他的土地，而是真的不想再做莊稼了。他說，土地已經(jīng)再不能給他應有的回報，不想再在莊稼地里磨蹭下去，要去大城市打工了。

記得上次回老家，談起莊稼的事兒，父親的言語里有了一些淡淡的無奈，還說鄰家的大叔大伯又去打工了，一個月能掙幾千塊呢。而那時，父親的土地一年最多只能產(chǎn)出五六千。除了化肥、農(nóng)藥、種子的花銷，最后勉強只能落下一兩千塊錢，鄉(xiāng)里人情又多，一年下來，已經(jīng)所剩無幾。

也許是對土地的深情吧，父親雖然那么說著，可依舊拼命地忙活著。

然而這次，父親卻是下了決心要離開土地了，在他從外面打工回來后。父親說，外面興上班呢，一天再苦再累也就幾個小時，不像做莊稼要起早貪黑地干，一年的收成還沒一倆月工資多。

我不知道該不該為父親感到高興，也許應該吧，畢竟從農(nóng)村到城市，是中國農(nóng)民的一大進步。可是另一方面呢，父親這可是離鄉(xiāng)背祖，要永遠地離開故土了，離開他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過、流過無數(shù)汗水的土地。

可是，“下崗”的父親并不高興。那晚，他在建筑工地找到活兒后，卻絮絮叨叨說了許多老家的事情，尤其惦念他的那片土地。他說，年輕人都走了，沒人種莊稼，要是土地都荒了，咋辦？母親沒好氣地回敬說，那么多人都舍得丟下土地，就你舍不得？莫非那些薄田瘦土的能給你長出個金疙瘩？

父親沉默了。城市的窗外充斥著喧囂的車水馬龍，卻并不能引起父親的興趣。他依然沉默著，如一尊雕塑。半晌，他喃喃自語說，你不知道，那些土地，花費了我多少心血??！

我的眼前依稀閃現(xiàn)兒時的情景。那時，土地剛剛承包到戶，父親像一頭不知疲倦的老牛，終日忙碌躬耕，開荒墾地，早出晚歸，披星戴月。那些和鳥鳴蟲唱相伴的寂寞黎明，父親一定給土地講述過未來的美好憧憬；那些和晚霞流嵐相守的孤獨黃昏，父親一定和土地傾訴過不少生活的衷腸；那些和清風明月相依的寂寥夜晚，父親一定和土地嘮叨了許多的心里話。

一定意義上，土地就是父親忠實的朋友。在土地里，父親播種著希望和夢想；在土地里，父親收獲著喜悅和幸福。

這種情深意長的相依相偎，一朝隔離和疏遠，是多么無奈和痛心啊。這份疼痛，只有對土地愛得深沉的父親，才能體味吧。

面對父親深重的沉默，我也唯有沉默陪伴。

三

其實，土地就是父親的親人。一個人可以別離親人，卻永遠割舍不掉濃濃的牽掛。

聽說農(nóng)村種莊稼有了新政策，每畝土地有糧食生產(chǎn)差價補貼，還聽說老家大力扶持獼猴桃種植業(yè)，不僅免費指導技術，還免費發(fā)放果樹苗呢，父親高興得合不攏嘴。他說，那我還在城里打啥工呢？趕緊回去，有那么好的政策，種糧食不上繳稅收，國家還貼補費用，種植果樹不愁技術，還免費發(fā)放樹苗，等于獎勵生產(chǎn)，這政策好啊，好??！我得趕緊回去！還等什么呢？

那時候，父親正在建筑工地打工，風餐露宿，吃盡了苦頭。父親說，雖然掙的比老家多點，可終究沒有自己搞生產(chǎn)自由自在，而且不用看人家臉色干活，好歹自己做主，自己當“老板”，多好。

說走就走。父親毅然丟下了城市建筑工地的活計，風塵仆仆趕回老家，正趕上全村規(guī)劃種植獼猴桃的大會。開完會，父親就樂呵呵地給我打電話。聽他說，因為年輕人外出打工，勞動人手少，老家村里山腳下的一片土地，這些年快要長滿雜草和荊棘了。這次大會過后，村里專門規(guī)劃整改那片荒地，要種植大量獼猴桃樹苗。父親笑哈哈地說，閨女，按村里的部署安排，不出幾年，依現(xiàn)在的市場價格，你爹我每年就能收入幾萬元呢。到那時，我再也不愁錢花了，要成“大款”了！

父親重新回到了老家，重新當起了地地道道的農(nóng)民。我的農(nóng)民父親，總隔三差五地在電話里給我報告他那一畝三分地的好消息。于是，我便不時地回到老家，分享父親對土地的深情，分享父親播種和收獲的喜悅。

春天來了，父親果園的果樹都開花了，紅的似火，粉的如霞，白的像雪，五顏六色，姹紫嫣紅，云蒸霞蔚，生機盎然。父親就在果園里除草施肥，盡管熱汗淋漓，父親的笑容卻比花朵還燦爛。他說，你看，只要舍得花功夫，這差點荒廢的果園，整治了一下，這不，長得多好啊！

不僅是果園，那一田田的麥苗也長勢旺盛，綠油油，青幽幽，棵棵秀挺茁壯，如青春洋溢的青年。還有父親播種在田坡地坎旮旮旯旯的豌豆胡豆，淡紫的花朵，碧綠的葉片，一派葳蕤。遠處那片金黃的油菜，燦爛如云錦，壯闊如大海。微風里，棵棵頷首點頭，綻放金色的笑容，仿若向辛勞的父親致意問好。

父親說，你看，只要付出勞動，真心誠意地對待，土地就能給你長出許多東西，要啥有啥。土地是最實誠的，它從不欺騙人。你看這些莊稼長得壯壯實實的，一定有個好收成！言談間，父親抑制不住對土地的喜愛和贊美。

夏天來了，父親的麥田迎來了金燦燦的豐收。而父親的菜園子更是蓬勃一片。你看，西邊院子的一角里，一株冬瓜正在拼命地蔓延，搶占它的地盤。碧綠的葉片，如男人手掌般大，密密匝匝，挨挨擠擠。茂盛的葉叢里，一個冬瓜皮膚淺綠色毛茸茸的，腰身粗壯健實，肌肉滾圓結實，看得出是個正直壯年的小伙子。北邊的一株桑樹上，那只只乳臭未干的細細長長的小絲瓜，正在風里輕輕搖擺著，仿佛頑皮的孩童在蕩秋千，怡然自得。東邊院子邊沿的菜地里，一窩南瓜苗也不甘示弱，正奮力地將藤蔓伸展到平坦的院子里。它的葉片又闊又綠，像一把把大蒲扇。小南瓜藏在葉叢里，羞澀地半掩著臉蛋，只露出青綠月白相間的花紋，仿佛正和一群螞蟻在密談呢。

秋天，土地給予父親的回報，是無法形容的豐碩。果園里氤氳著香甜的氣息，那是成熟果實抑制不住的悠長韻味。金黃的雪梨，個個碩大豐滿，如韻致正好的女子，渾身散發(fā)出迷人的清香；紅彤彤的蘋果個個珠圓玉潤，如小女孩嬌嫩而羞澀的臉蛋；葡萄在秋風里一嘟嚕一嘟嚕地掛滿枝頭，像一枚枚紫色的瑪瑙，晶瑩剔透；連毛茸茸的獼猴桃也不甘示弱，爭先恐后地展示自己壯碩的腰身，結實的肌肉，惹得水果收購商一趟趟地往果園里跑。

更壯觀的還是父親的稻田。稻子全都成熟了。稻穗沉甸甸地彎著腰身，如一個個低眉順眼的嫻熟女子，不肯在秋天面前抬起她們嬌羞的容顏?？伤鼈冐S腴的腰身，健康的膚色，卻有著掩藏不住的美麗。那一片片金黃的稻浪起伏蕩漾，如壯闊的大海波浪翻涌。這時候，父親的笑容也是最多的。那些笑紋就如秋風中的稻浪，一波波不肯停歇。

父親說，你看，土地真是好啊，只要你對它好，它永遠記得對你好，加倍回報你！父親對土地的感激之情溢于言表。

四

正當父親和土地水乳交融、血脈難分之際，他卻不得不離開土地了。父親患了嚴重的疾病。那疾病，不允許他再拿起鋤頭和土地親近，不允許他再扛起犁鏵和土地廝守了。

不得不離開土地的父親，在病房里脾氣暴躁，喜怒無常，根本不像曾經(jīng)與土地溫和相對的樣子。原來，土地才是父親的伙伴，離開伙伴，孤獨中，誰沒有脾氣??？

當疾病還未痊愈，父親又開始惦念老家的土地。在母親的責怪里，在兒女的抱怨中，父親沉默了。我知道，他只得將對土地的深情緊緊地埋進內(nèi)心深處。

那一日，父親竟然在樓頂巴掌大的對方，請人背了些泥土，弄了方窄窄的菜園。父親說，閑著沒事，悶得荒，種些蔥蒜啥的，有個念想。

那些日子，身體還未完全恢復的父親，便開始氣喘吁吁地忙碌。他在那些被揉捏得細碎如飯粒的泥土里，小心翼翼地，專心致志地侍弄著：幾株蔥花，幾株蒜苗，幾棵芹菜，一叢萵苣，兩叢青菜，一粒黃瓜種子，兩顆絲瓜種子……父親滿臉虔誠，滿臉憐惜，做得細致入微，仿若呵護幼小的嬰孩。

然而，我們都不看好樓頂那方小小的菜園。那么貧瘠的土地，那么狹窄的空間，能夠長出什么來呢？為了父親高興，誰也不去打消他的激情，但誰都在懷疑結果。

未曾想，夏日來臨，父親的屋頂菜園竟然生機勃勃：蔥花蒜苗的清香四處逸散，裊繞如蝶；芹菜萵苣長得粗實茁壯，郁郁蔥蔥；黃瓜綻開了金黃的花朵，如一枚枚燦爛的笑容；絲瓜呢，已經(jīng)聽話地爬上了父親精心為它鋪設的竹竿，身子妖嬈，垂掛著細瘦苗條的嫩綠小瓜。

我知道，父親對土地的深情全部播種到那一方窄窄小小的屋頂菜園里了。每天，父親無數(shù)次登上屋頂，在晨光里，在夕照中，在城市的嘈雜和熱鬧中，安靜地守候他的菜園子，安靜地欣賞他和土地聯(lián)袂創(chuàng)造的奇跡。

我常常不經(jīng)意看到父親的笑容，那是一個老農(nóng)無數(shù)次在田間巡邏，無數(shù)次在莊稼地邊守望的笑容。我想，父親守候他的菜園子，便是在守候他的土地，守候他的幸福。

五

而今，身體快要痊愈的父親，聽到老家正在進行的“金土地”整改項目，聽說要將小田小地、零散土地，收歸改造，整編成更加正規(guī)、更加方正的大塊田地，加強糧食生產(chǎn)，他便喜形于色。他說，等些日子身體好了，一定回到鄉(xiāng)下，就算不能再種莊稼了，看著那些土地，也是舒服的。

春色正好的時候，父親回到了老家。春風里，一塊塊小小田地被推掉田埂，推平地界。它們手牽手，肩并肩，親如兄弟姐妹，團結友愛在一起。整改后的田疇平坦，沃野無際。那些土地土質(zhì)厚實，更加肥沃，溝渠暢通，利于灌溉。

父親喜滋滋地望著，眉眼間又綻放出熟悉的笑容。那是一個老農(nóng)對土地的惦念，對土地的深情啊。

站在田間，父親沉醉著，微笑著，也許他又恍若看到了豐收的稻浪，飄香的瓜果吧。

半晌，父親對我說，我有一個想法，到時如果還沒有實行火葬，你們就把我安葬在屋后那塊地的邊角上吧。

我含著淚，深深地點了點頭：我理解父親的想法，也理解他對土地的深情厚愛。

父親是一個地地道道的農(nóng)民，土地是他永遠的牽掛！

———刊于《北方作家》