曹文生

喜歡在鄉(xiāng)下行走，盯著老房子背后的器皿，穿行在一條時間漂浮的河流上。那時候，我在鄉(xiāng)村的器皿中閱讀故鄉(xiāng)，總會被一些質(zhì)樸的面孔和柔弱的內(nèi)心所打動。

我知道，在器皿的磨損過程中，總有一些時間遺落在故鄉(xiāng)里。直到現(xiàn)在，仍在記憶編織的往事中體會。他們是生活中的舌頭，替我品嘗豫東原上所有的味道。

酸：糧食釀造的風雅

深褐色的甕缸，總是站在廚房最顯眼的地方，一缸的暗紅色，醋味撲鼻。母親說，鄉(xiāng)村淋的醋最為上口，我信這樣的說法，因為我喜歡用這淡淡的醋來解渴。母親淋的醋，順著我的記憶浸泡開來。放學回家，一進門就掂起木瓢，舀出半勺子紅醋，送入喉嚨，那種感覺比喝橙汁要舒服很多，這紅薯釀造的汁液，實在是鄉(xiāng)村最好的冷飲。

這醋，并沒有俗世間變味的貶義，男女老少皆可入口。一瓢醋，實是一次溫暖的握手，讓彼此呆板的生活生動起來。我不知道，在文字里，吃醋的文化源頭在哪里？在豫東原上，吃醋仍然堅守著鄉(xiāng)村的本意，那是一缸透徹的單純。

鄉(xiāng)村所有的贊美，都給了記憶中的醋，但是誰能記得這質(zhì)樸的甕缸呢？它來自哪里？或許，我們應該看到故鄉(xiāng)的那一窯爐火了。也許是在暮色下，也許是在晨露中，一群光著膀子的漢子，用笨拙的鍬將泥土和在一起，自由的泥土，奔向一個約束的圍城里，那里全是規(guī)則，一些人跪在太陽下，祈禱燒出一窯好甕缸，終于在一個煙青色的黃昏里，它發(fā)出暗紅色的光澤，雖不明亮，但是集中了鄉(xiāng)村所有柴火的烘烤，榆樹、柳樹、棗樹混合在一起，叫醒那一段漫長的等待。

甜：瓦罐滋生的味覺

六月的麥田，總是充滿了殺戮。植物的生命書中，會寫上一段麥芒和鐮刀的交鋒。一些干渴的喉嚨和舌頭，等待老井的水滋潤。一些打水的罐，便會隨著祖母纏著小腳的碎步前行，送到六月的田間陌上。六月的井水是最甜的，父親經(jīng)常這樣告訴我，但是我不懂，直到我握著一把鐮刀，站在六月的深處時，我信了。六月太干渴了，所有一切，都沒有一罐井水來得甘甜。我時?？匆?，一些灰色的瓦罐，被一個女子細長的手環(huán)繞，她匆匆地奔向清水粼粼的河邊，去吟唱瓦罐六月的頌詞。

深冬的夜晚，瓦罐像一個被打入冷宮的妃子。它冷冷的模樣，讓人覺得心寒。瓦罐只能被六月黃金般的宮殿接納，卻不被這深冬的夜色所喜愛，哪怕一個曖昧的目光也好，但是，一個冰冷的后背擋在面前。一個暗色的瓦罐，體會到了鄉(xiāng)村的冷暖，那老井里微甜的水，會藏在木桶的懷抱里。

盡管躲在農(nóng)家柴扉的角落里，但它總做著六月黃金般的夢。黃金是貴族色彩，這貧苦的鄉(xiāng)村，唯有六月才能沾些貴族氣。我一直喜歡這耀眼的黃色。這由土地蛻變而來的深褐色器皿，總是顯得胸襟廣闊，這源于黃土包容的本性。

苦：生活沉重的暗疾

鄉(xiāng)村的身體里，總是隱藏一些暗疾，與表面看似平靜的鄉(xiāng)村，玩著游戲。它們的嘴，總是牢牢地堵住鄉(xiāng)村的出口，只有藥罐，才能知曉鄉(xiāng)村深藏的暗疾。

故鄉(xiāng)的藥罐，多是沙鍋質(zhì)料的，這種鍋鄉(xiāng)村并不多見，我記得村西一個破落的地主家有，每次鄉(xiāng)人去他家借沙鍋時，他總是陪出一臉的媚笑。我知道這也是鄉(xiāng)村的暗疾，只是人們不了解罷了。作為一個成分較高的地主少爺，他在鄉(xiāng)村里是不受待見的，人為的劃分割裂了一些鄉(xiāng)村的溫情，唯有鄉(xiāng)人邁過這個木質(zhì)的門檻時，才能覺得鄉(xiāng)村更像個鄉(xiāng)村，他企圖用一些笑意，來消解一些看不見的東西。

不管怎樣，這種沙鍋裝滿了豫東原上的愁容。每次吃藥時，母親總是讓我躲在屋子里，不敢見陽光，我不知道為何要讓悠遠綿長的中國醫(yī)術(shù)，躲在一些黑暗的角落里。沙鍋自然也逃不過被人忌諱的厄運，它是晦氣的，連賊都不會惦記它，它可以安穩(wěn)地在鄉(xiāng)村里酣睡。一些借用的藥鍋歸還時，需要在鍋里放一把糧食，用草木的陽氣壓倒藥鍋里的陰氣。這是一個約定俗成的風俗，像語言的形成一樣。

馮杰老師說：“熬完的藥渣，不能私自倒掉，必須在黎明無人時，倒在鄉(xiāng)村的十字路口，讓眾人踐踏，讓眾人替生病的人分擔去陰氣，才能康愈。”中藥里，藏有太多隱秘的東西，與道教的神秘不謀而合，我突然細細品味出道士和醫(yī)學的關(guān)系，張仲景是道士，孫思邈是道士，他們同時也是醫(yī)術(shù)高明的中醫(yī)。我知道，這藥罐里面，一定藏有道士的法術(shù)思維。

辣：壇子暗紅的鄉(xiāng)愁

喜歡故鄉(xiāng)的辣子醬，它通身都是懷舊的色彩。黃豆，是鄉(xiāng)村的隱者，總是躲在一些事物的背后，辣子醬里有它，豆腐里有它，豆腐腦里有它。豆子屬于糧食，但是又能脫身而出，擠進菜的籬笆墻內(nèi)。

一切關(guān)于黃豆和辣椒的事物，都會讓我感動。我知道，在遙遠的《詩經(jīng)》里，我的黃豆就被人摘采去了，只是我在等待緋紅的辣子。

黃豆，呈現(xiàn)一種淡黃色，一種鮮亮的光澤，但當它碰到紅辣子以后，便成功隱居在這里。一些紅，開始洗染一壇子的風物，黃豆也變成暗紅。我知道這是發(fā)酵所致，發(fā)酵過程中，黃豆和辣椒卻能如此和諧統(tǒng)一。

辣子醬，其實是一方天地，這里藏有鄉(xiāng)村。人藏在糧食內(nèi)，鄉(xiāng)村也藏在糧食內(nèi)。一些漫長的時光，總會被一些鄉(xiāng)村的東西所分解，例如這一壇子暗紅色的辣子醬，滿是母親的味道，一打開，就是一壇子的鄉(xiāng)愁?。?/p>

母親的辣子醬，其實是一種懷舊的抒情，那年母親辣出的眼淚，一直被我留在鄉(xiāng)村的壇子里。這鄉(xiāng)村的壇子，就成為一種鄉(xiāng)村的史書。沒有一位詩人為它留下一行詩句，因為這壇子太寒酸了，沒有鍍金鎏銀，但是在民間的草木中，卻恰到好處，簡單的顏色和質(zhì)樸的色澤，都是歷史的審美書簡。

一個白凈的饅頭，蘸上一些暗紅色的辣子醬，一下子就回到缺吃少穿的童年。簡單的味覺，在流水般的記憶中泛濫。那些年，我圍著壇子，聞到了金貴的味道。